Свежие анекдоты, приколы со всего рунета!

Прислали нам вчера сверху обновления для серверной части %appname%. В мануале по установке насторожили две фразы:

Мы очень надеемся, что вы сможете установить это обновление сами.

Установка обновления занимает около двух часов.

Ну да ладно. Раскурив мануал, берусь за установку.

Учитывая довольно глубокие познания в этом весьма специфичном софте, установку удалось провернуть за сорок минут вместо двух часов. В результате вскрылся ещё один нюанс: в процессе апдейта пароли для всех учёток, кроме админской, сбросились на банальное «1».

Не успел я запустить скрипт для возврата старых паролей, в чате пишет юзверь:

— Коля! Беда! Меня программа не воспринимает как пользователя!

Сразу же барышня представилась на приёме у психолога:

— Что вас беспокоит?

— Меня муж не воспринимает как женщину!

Пришла у нас новый бухгалтер. За первый день два лулза.

— А-а-а! Комп выключился и теперь не включается! А у меня там файлы были важные.

Прихожу. В кабинете только одна розетка. В ней — зарядное устройство с телефоном. Зарядное, кстати, Micro USB, спокойно можно выдернуть кабель из блока питания и вставить в системник, что и показываю. Потом ищу, куда она подевала кабель от сетевого фильтра. Кабель воткнут в UPS. UPS воткнут в фильтр… Понятно, вытащила из розетки, воткнула в UPS. Когда тот сел, всё сдохло. Объясняю это. Слышу замечательный ответ:

— Ну он же в розетку воткнут!

— А розетка куда воткнута?

— В бесперебойный источник питания!

Гм… Вздохнул, объяснил, что чудес не бывает.

— У меня файлы пропали!

Бегу. На рабочем столе открыты два окна Проводника с одинаковым адресом. Обе папки пустые. Спрашиваю, что произошло, прошу повторить последовательность действий.

На рабочем столе два ярлыка — «Документы» и «Договоры». В папке «Документы» и лежит та самая папка «Договоры». Бухгалтер туда зашла, убедилась, что содержимое папок одинаковое, и грохнула ту папку, в которую зашла через «Документы», с печальным результатом.

Рассказываю, что такое адресная строка, что такое ярлык и чем он отличается от папки, объясняю, как два разных ярлыка могут вести в одно место. Восстанавливаю из корзины грохнутые договоры. Заодно объясняю, что ползать вот сюда, в корзину, только с моего ведома и под моим надзором…

Прихожу на рабочее место. На часах полдвенадцатого, я работаю всего два с половиной часа. Чую, я ещё с ней сегодня увижусь.

Хорошо быть прагматичным, когда наблюдаешь всё со стороны и есть время подумать.

Едем мы в большой машине по европейской трассе. Трасса хорошая, платная, везде пункты оплаты, отбойники — в общем, мышь не проскочит! Разрешено 130, но так как трафик большой и всего две полосы, народ гонит максимум 100. Впереди меня маячит что-то газелеподобное, справа понемногу тащатся фуры, всё чинно-благородно. Вдруг это газелеподобное резко виляет вправо — и что же я вижу? А вижу я фары дальнего света. Причём это катится навстречу нашему потоку в левой полосе, где его быть не должно от слова «никак». Переставку авто выполнило очень даже неплохо, но все пассажиры немного удивились: дескать, что это было?

Вот под этим адреналином, не помню как, я приезжаю в отель, на автомате цепляюсь к тамошнему интернету. В одном из мессенджеров, привязывающихся к номеру телефона, сваливается уведомление: «Такой-то контакт онлайн», что вызывает у меня дичайший ступор, поскольку этот контакт — мой дядька, умерший полтора года назад.

Первая мысль была о том, что манёвр был неудачный и мы, в принципе, там на трассе и остались. Но так как я полностью отрицаю наличие потустороннего интернета, относительно быстро сообразил, что к чему.

А матчасть-то да, учить надо. Но в жизни всегда есть место юмору, в том числе и чёрному.

На линуксе со Скайпом тоже не всё шоколадно.

Во-первых, базовый Скайп — удивительное убожество даже по невысоким линуксовым меркам. Чтобы хоть как-то можно было привести интерфейс в норму, выставить шрифты, да и просто сделать его с табами, а не с кучей окон где попало, придётся ставить skypetab-ng.

Skypetab-ng обновляется редко, так что с выходом новой версии Скайпа есть отличный шанс остаться снова с базовым интерфейсом эдак на месяц-другой, пока автор не соизволит выпустить апдейт. Претензии можно направлять в Спортлото: СПО — оно такое, никто никому ничего не должен, ага.

Некоторое время назад Скайп порадовал прекращением поддержки ALSA. Теперь только PulseAudio. Да-да, я знаю, что вы на Убунте привыкли к этой бессмысленной и беспощадной ерунде, способной в одиночку завалить маломощный нетбук (Убунта вообще мало от винды отличается в плане впаривания ненужного мусора прямо при инсталляции), но в других дистрибутивах «пульсе» не рады.

И на закуску: сам Скайп под линукс — тоже проприетарщина. Так что ждите и там скорого появления неустранимых «преимуществ» и неотключаемых «улучшений».

2001 год, провинциальный технический вуз. Интернет на несколько учебных корпусов только в специальной интернет-аудитории с очередями на несколько часов вперёд и в учебных лабораториях студентов-программистов. Стоит отметить, что про СКС в те времена ещё не слышали, а витую пару кидал кто попало и где попало. Так, интернет в учебные лаборатории (четвёртый этаж) тянули мы сами (студенты-программисты), выкинув витую пару в своё окно и втянув её в окно помещения провайдера (второй этаж).

Как-то сидим, никого не трогаем, лабы пишем, в Quake II играем, в интернете ползаем… Прибегает сотрудник провайдера:

— Вы нас заливаете!

— Как? Флуда не должно быть, повышенного трафика тоже… — идеи начинают высказываться почти хором из всех углов аудитории.

— Нет! Вы нас физически, водой заливаете! Пойдёмте покажу!

Спускаемся на второй этаж, смотрим на конец своего кабеля — из него уверенной струйкой течёт вода прямо на провайдерские свитчи.

Две минуты мозгового штурма с отметанием вариантов вмешательства пришельцев и водопроводчиков приводят к мысли сходить на третий этаж и посмотреть в окно. Так и есть — свободно свисающий кабель перетёрся о подоконник, и вся вода, стекающая по нему, оказывалась под внешней оболочкой и лилась, как по шлангу, прямо к провайдеру.

На риторический вопрос «Что делать?» наш админ со словами «Сейчас патч поставлю» достал моток синей изоленты.

Принесли мне ноутбук на починку. Синдромы: долго грузится и тормозит. Начинаю осмотр. Загрузился минуты за две, даже Эксплорер вроде бы до конца прогрузился, но вдруг всё жёстко зависло. Ну, понятное дело, нужно почистить, только вот каждое моё действие выполняется с 30-секундной задержкой. Полез в интернет за чистильщиком мусора, дабы не утруждать себя и высвободить время. Ан нет, одна страница грузится — и после неё никуда не денешься. Ну ладно, дело ваше. Перезагружаюсь в безопасный режим, чтобы вручную всё почистить…

Впервые в моей жизни мне повстречалась система с установленными на ней пятью антивирусниками. У меня даже фантазии не хватит, чтобы это описать. Это не один шериф в захолустном городишке — это банда, состоящая из шерифа, ЦРУшника, агента нацбезопасности, агента секретного отдела и агента Малдера, которые вместо того, чтобы защищать захолустный городишко, беспечно грабят его, отнимая ресурсы и пожирая оперативную память.

Приговор был вынесен всем антивирусам. На помощь я призвал антивирусный сканер, который выявил, что власть имеющие не особо уделяли внимание подопечному в защите от вредителей: система была загажена рекламными червями.

Как подобает среднестатистической системе, было установлено восемь браузеров, но ни один из них не хотел работать нормально, потому как рекламные черви очень хорошо постарались. При открытии любой страницы вываливалось помойное ведро с баннерами, любой клик вываливал очередное ведро. Приговор, как и антивирусам, был безжалостен и беспощаден.

Результат трудов — всё летает. Я прозвал этот ноутбук «Джанго освобождённый».

Стоял обычный комп с обычным ЖК-монитором. Разрешение монитора 1280×1024, а в компьютере было установлено 1024×768. Понятно, что из-за этого буквы слегка расплывались.

Я выставил в компьютере разрешение 1280×1024 (как у монитора), а размер шрифтов в интерфейсе соответственно увеличил. И что же? Юзеры пожаловались, что шрифты стали… слишком резкие, аж глазам неприятно!

Я брюнетка, по отношению к компам — простой юзер. Разве что отцовская наследственность (радиоинженер с красным дипломом) снабдила меня некоей интуицией, благодаря которой я могу сама решить какие-то достаточно сложные проблемы или хотя бы вкурить мануал. Соответственно, к виндо-линуксовым схваткам отношусь с интересом, но отстранённо. В конце концов, у каждого свой путь. Сама успела поюзать Убунту и осталась вполне довольна ею: красивая штука, не тормозит, для писанинческих задач подходит.

Произошло несчастье: у старенького ноута умерла матрица, а поскольку он всё одно регулярно терял вайфай — купили новый, с «семёркой». Она мне понравилась больше своей предшественницы, которая стояла родной системой на прежнем компе, поэтому тут линукс сверху накатывать стало лениво. Так мы и жили, изредка переругиваясь из-за мусора и живучей браузерной вирусни… пока в один прекрасный вечер у меня не начал виснуть скайп. Перезапустив программу, я просто оторопела! Мало того, что этот кадр обновился без моего ведома и согласия (эх, нет у меня привычки автообновление вырубать) — то, что я увидела, меня очень и очень расстроило. Привычный дизайн, «в стенах» которого произошло столько событий моей жизни, сменился какой-то странной ерундой, будто рассчитанной на четырёхлетнего ребёнка… Впрочем, в чём дело, я поняла быстро: «восьмёрка». Именно оттуда (хоть и держусь от неё подальше, но всё же видала виды) пришло это веяние: плитки, огромные иконки и смайлы. А узкий вертикальный чат справа при развёрнутом окне?.. Теперь с научным руководителем общаться по этой ерунде прямо стыдно.

Пожалуй, всё-таки Убунту накачу. Защитить бы только курсовую…

Душа у девайсов и программ, говорите? Я вот по натуре своей прагматик. Но иногда нет-нет, а усомнишься в чём угодно.

Сижу себе в автобусе в пробке и читаю эти ваши интернеты с маленького такого финского телефона в металлическом корпусе. Читаю себе, листаю, как вдруг отрубает связь начисто. Ни цитат тебе, ни лайков. Я и браузер уже перезапустил, и телефон перезагрузил, и в настройки уже полез — ни в какую. С мыслью «ну, не судьба» отрываю взгляд от экрана, собираясь убрать девайс в карман, и вижу: автобус всё наполняется, и рядом девушка стоит спиной. Ну, раз такое дело заметил, встал я и уступил девушке своё место. Прямо так, с телефоном в руке. Перед тем как убрать-таки его в карман за ненадобностью, зачем-то обновил страницу, которая никак не открывалась до этого. И всё заработало. Вот, стою, набираю сюда буквы.

Не знаю, есть ли душа у наших девайсов, но воспитание у них иногда получше нашего будет, выходит.

Беспроводные устройства появились достаточно давно. Самые первые модели создавали помехи друг другу, и пользователь из-за стены спокойно шевелил курсором своего соседа, доводя его до священного ужаса. Малолетние шалопаи на уроках информатики вытаскивали шарики из мышей, доводя преподавателей до исступления. С тех пор много воды утекло. Мыши стали оптические, для них теперь не всегда нужны коврики (кроме случаев с совсем прозрачным столом), через один трансивер работает и клавиатура, и мышь… Стоп. С этого места поподробнее.

Меняем трансиверы у двух соседей по офису. Или даже не так: меняем их у всех в случайном порядке. Добавим простую пищалку на грани слуха, чтобы совсем довести ситуацию до Хиросимы. Представьте себе Марьиванну, которая с ногами залезла на табурет и с ужасом смотрит, как по её десктопу ползает курсор и что-то там невпопад набивается с клавиатуры…

Наблюдал такое в одном салоне сотовой связи. Бегают с вытаращенными глазами: «Ничего нельзя, а вы все стоите, вот так глаза раскрыли и смотрят!» Беда в том, что в таких салонах оборудование типовое, и с налёту найти пару мыши и клавиатуры с трансивером достаточно трудно. Засранец ещё и клавиатуры с мышами перемешал. Пришлось помочь. Постепенно нашли, что где, пометили маркерами пары. С тех пор сразу помечаю свой трансивер. А всем остальным в офисе ставим только проводные комплекты.

Сервис компьютерной помощи. Ни одного дня без забавного случая.

Приехал к клиенту. Седьмая версия «окон». Хром, Опера (да и любой браузер) не хотят пускать в интернет. Подключение по DSL проходит. Скайп в сети. Диагноз: опять что-то вирусное мешает. Частенько такое встречается: то адреса DNS сменят, то через проксю интернет настроят… Что ж, достаю флешку, запускаю лечебную утилиту, на всякий случай запускаю проверку целостности файлов. Параллельно настраиваю всё, что могло быть расстроено.

Проверка обнаружила одно тело, и то обычный рекламовирус. Целостность файлов в порядке. Настройки все в порядке. nslookup адреса выдаёт без проблем. Браузеры ни по IP, ни по адресу не хотят выдавать положенное. Клиент уже настойчиво просит переустановить систему. 99% по статистике лечится без переустановки. Нет! Я не сдамся!

Уже грешу на провайдера, хотя активное подключение и онлайн скайпа вносят немалые сомнения. Перезагрузка, загрузка с лайв-диска Убунту, хочу настроить DSL-соединение. И тут взгляд падает на надпись: «Network cable unplugged». Как так? Лезу под стол — диоды не мигают. Придавливаю коннектор посильнее — замигали. Меняю коннектор, обжимаю, проверяю — работает.

То, что самые простые вещи надо проверять в самом начале, и ежу понятно. Но кто прав: «окошки», честно подключившиеся и запустившие хотя бы что-то, или Убунту, отказавшаяся ходить «на одной ноге»?

Давно это было. Я в гостях, на кухне. Электроплита «Электра 1001» непрерывно мерно гудит. Спрашиваю:

— А что это она гудит?

— Тут переключатель: вот так ве́ртел крутится, вот так духовка подсвечивается. Лучше уж вертел: он жрёт четыре ватта, а лампочка — все двадцать пять.

Я, воспитанный газовыми плитами, ни разу не видел этот переключатель, но быстро соображаю, что он может фиксироваться в среднем положении. Показываю. У хозяев круглые глаза.

А тут спорят, что удобнее, GUI или консоль… Удобнее то, к чему привык. А быстро догадываться, как этим пользоваться, ранее ни разу этого даже не видев — навык, этакий антисиндром утёнка, который не помешает никому ни в жизни, ни в профессиональной деятельности.

Вот недавно видел IP-телефон Grandstream не первой свежести. Вместо тача — функциональные клавиши под экраном и слева от него. Как раньше на мобильниках, только их намного больше. Адаптироваться к давно забытому интерфейсу удалось буквально за секунды.

Чего уметь и вам желаю.

Айтишники давно подметили: как только фирма с собачкой что-нибудь покупает, оно поворачивается лицом к людям. Купили мессенджер с ромашкой — разрешили альтернативные клиенты, да и сами наделали клиентов под множество платформ. Недавно купили офлайновый навигатор — сделали его бесплатным.

У вас всё так хорошо получается! Будьте друзьями, прикупите ещё пару фирм. Со свастикой и с огрызком.

Сводить всё к теории заговора — интересное, но бесплодное занятие. Что же, расскажу немного про USB, Thunderbolt и полярность.

В USB четыре провода. Два — питание, два — данные. Для значительной части устройств ошибка в полярности мгновенно окажется фатальной, а почти все остальные (помимо всяких USB-кружек для подогрева кофе) не будут работать. USB3 хотя бы не спалит устройство, предназначенное для USB2, а в подавляющем большинстве случаев USB2 будет отлично работать: старое оборудование порой служит более десяти лет. До сих пор можно найти PS/2 клавиатуры и мыши, хотя со введения USB прошло двадцать лет.

Хотите USB, который можно вставлять как попало? Придётся поменять сам разъём. Такой стандарт уже есть, называется USB 3.1 Type-C.

Плавно переходим к Thunderbolt vs USB3. Thunderbolt теоретически вдвое быстрее, но его цена многократно выше. Мало устройств способны вычерпать даже лимит скорости USB 3.0, а переплачивать просто так как-то неохота. Разве что скучающие мажоры будут платить вдесятеро больше ради возможности забить на полярность подключения. Но если кому-то нужен именно Thunderbolt, то в продаже всё есть, никто его не запрещал.

Время для итогов. Есть два главных правила в IT и технике вообще:

• не тормозить попусту;

• не суетиться попусту.

Полагаю, что через некоторое время большинство материнок будут оборудованы парой слотов Thunderbolt, который, конечно же, не заменит USB, но отгрызёт свою нишу за счёт большей электрической мощности и специфической периферии. Вряд ли пользователи будут этим довольны, ведь чем дальше, тем больше разных внешне похожих разъёмов. Кто не пытался вставить флешку в HDMI-слот на ноутбуке?..

Прочитал очередную историю сравнения юзверей с автомобилистами. Раз уж пошла такая пьянка, позвольте добавить в копилку два более объективных байта: я и компьютерщик, и владелец старого «автохлама».

Я знаю, как завести машину, но не знаю, как её заглушить.

Я знаю, как ездить, но не знаю, как заправлять железного коня.

Я знаю, как включать отопитель, но не знаю, как включить кондиционер.

Я знаю, как ехать вперёд, но не знаю, как ехать назад.

Я знаю, как включить ближний свет, но не знаю, как включить дальний.

Я знаю, как поворачивать направо, но не знаю, как поворачивать налево.

И напоследок: я знаю, как давить на газ, но не знаю, как давить на тормоз. А зачем мне это знать, есть же IT-инструктор!

Печально, что люди, знающие только то, что считают нужным, встречаются не только в офисах, но и на дорогах.

Читаю, читаю вас тут. На «Итхэппенсе» — про хобби-сети для общения увлечённых без опасности подвергнуться троллингу. На «Задолбалях» — про соседей, затролливших до полуобморочного состояния электронщика. А не приходила ли вам в головы, уважаемые, мысль о замкнутом круге? Увлекающихся боятся и троллят — те замыкаются и шифруются — их от этого ещё больше боятся и троллят, и так далее.

Какой ещё эскапизм? И упаси Господи устраивать ответный троллинг фальшивыми ядерными реакторами! Вас чуть-чуть тролланули — а вы уже голову в песок и противоположным местом рычать на всех? Хотите, чтобы вашего увлечения не боялись? В массы его несите! В массы!

Для начала соседей зафрендьте в соцсетях, а на свои страницы поместите ссылки на видеоуроки по своему увлечению. Боитесь срача в комментах — запретите их. Соседи посмотрят ролики из чистого любопытства и убедятся, что ваше увлечение совсем не страшное.

Но лучше виртуальным пространством не ограничивайтесь. Айда в школу, к поколению подрастающему! Если не переезжали, то в ту самую, где вас за ваше хобби одиннадцать лет считали придурком. Переехали — сойдёт и другая. Попросите разрешения по выходным лекции по своему хобби устраивать. Проще всего — теоретические, ибо оборудования не надо. Захотят родители вместе с детьми приходить — тем лучше. Воочию убедятся, что вы детей учите не минировать и не сейфы взламывать, а лекции являются действительно таковыми, а не педофильскими оргиями.

И знаете, что тогда получится? Вот вы — ардуинщик, и соседи вас незаслуженно считают кулхацкером. Или знаток китайского, и соседи вас незаслуженно считают китайским шпионом. Или… Или… А если вашими знаниями, помимо вас, в районе обладают ещё десятка три детей — в самом деле, не будут же родители своих детей кулхацкерами считать или шпионами?

А ещё через N лет дети подрастут, и вы увидите дополнительный результат: снижение преступности в микрорайоне.

Эй, чего спим? К сведению приняли? А теперь — действовать бегом марш!

Работал я в своё время… ну, не эникеем даже, а «спаситепогибаем» в энном количестве контор в городе. А куда деваться — деньги-то нужны.

Звонят девчонки с джинсового оптового склада: «Мы не можем поменять картридж в принтере, а нам надо».

Приезжаю. Стоит принтер Canon — не помню, как зовётся, почти клон HP LaserJet 5. В комплекте идёт софтина, которая даже на русском (это в те-то времена, когда LaserJet 5 был современной машиной). Так вот, как только открывалась крышка принтера, строгий голос из колонок компа говорил: «Закройте крышку принтера!» — на что девчонки взвизгивали и захлопывали её.

Дело было в студенческие годы на инязе. Для облегчения жизни студентов и преподавателей инженер-программист внедрил новшество в виде сайта факультета с регистрацией студентов и тестами вместо привычных диктантов. Суть такова: студент, получив номер тестового задания, видит текст с определённым количеством ошибок. Задача — исправить их. Если поставить лишний пробел, машина воспринимало каждый символ после него как ошибку: посимвольное сравнение с оригиналом и прочие чексуммы.

Вместо того чтобы готовиться к диктанту, я, чуток умевший пользоваться HTML, пошёл на хитрость: пригласив молодую симпатичную препода, я попросил проверить мою статистику (нужно было войти под училковским паролем). Мило заговаривая ей зубы во время ввода заветных символов, я, конечно же, их подсмотрел. Имея запас правильных вариантов текстов, я написал простенькую формочку (скопировал исходный код с правильной ссылкой, ага), отправлявшую этот вариант на сервер для анализа и выставления оценки. Для удобства сделал выпадающий список с номерами тестовых заданий, а хранил творение на флопике (дело было очень давно).

К слову, часть сети была под моим контролем с помощью Радмина, потому я мог удалённо помогать одногруппникам, что с удовольствием делал, чем вызвал бурю эмоций у отличниц, готовившихся всю ночь и получивших случайный тройбан, хотя я им тоже предлагал помощь.

Я допустил оплошность. Разница между двумя идеально «пройденными» тестами составила пару секунд, после чего, как я узнал на выпускном, за мной велась удалённая слежка.

Закончилось тем, что отличницы меня сдали преподу, а программист забанил мою учётку. Тем не менее, препод, как оказалось, был фанатом новых технологий, и я получил заслуженную пятёрку. Такие дела.

Устроился админом в офис где-то месяц назад. Делал плановую установку обновлений. Один из компов (42-й) через Радмин не ответил. Оставил его на сладкое, чтобы потом вручную всё сделать. Закончил дела и потопал к нему через весь офис.

Вечер, офис пустой, никого нет, полумрак. Топаю к станции. 34-я, 35-я, 36-я. Поворачиваю за угол и вижу, что 42-я кабинка сияет красным светом. Я остановился как вкопанный. Выглядело всё очень зловеще, как будто врата в ад открылись. Сглотнул и медленно пополз к 42-й. Аккуратно заглянул в кабинку…

Внутри стояла и сияла красным светом невероятно навороченная игровая мышь. У неё была мощная красная подсветка, от которой сияла вся кабинка.

Выдохнул. Приход Ктулху в наш мир откладывается. Включил компьютер, схватился за мышь, слегка двинул — и курсор рассёк 24-дюймовый монитор в мгновение ока. Чувствительность была просто бешеная. Я стал искать, как бы её снизить, и тут увидел на столе вторую мышь, которая пряталась под монитором. Несмываемым маркером на копеечной двухкнопочной было накорябано: «Гостевая». Я отодвинул пылающую адовыми огнями мышь в сторону и опробовал гостевую. Чтобы передвинуть курсор с одного конца экрана на другой, мне понадобилось два раза оторвать руку от стола. Как родная.

Чувствую, останусь я в этом офисе надолго. Тут народ заботливый.

Не могу понять, почему люди так яростно сопротивляются прогрессу.

Вместо повсеместного внедрения технологии Lightning вместо устаревшего и морально, и физически USB люди требуют запрета именно новой технологии.

Когда Apple внедрили новый стандарт, я был безумно доволен. Дело в том, что зрение у меня не очень, а силушкой бог не обидел. И воткнуть не той стороной micro-USB или старый разъём Apple для меня не составляло никакого труда.

Теперь я же такой проблемы нет. Вставляй, как хочешь — будет ОК. Почему никак не примут такой же двухсторонний стандарт USB — это загадка космического масштаба. У кого-то в голове застрял стандарт разъёма, который нужно вставлять строго одной стороной — и хоть тресни. Собственно, на другом конце кабеля, там, где всё ещё остался USB, тоже нужно что-то менять. Тот же Thunderbolt и мощность выдаёт бо́льшую, и скорость передачи. Что же мешает тянуться к новому?

А ничего. Только замшелость и стереотипы о страшной компании Apple.

Развиваться нужно, дорогие мои сисадмины и инженеры. А то так и не будете знать о существовании автоматической коробки передач у автомобилей.

У меня тоже был случай с разработчиком-халявщиком. Тогда ещё был очень популярен ЖЖ, все туда писали и все его читали. Ну вот, в каком-то обсуждении и появился человек, заявивший, что написал шикарное приложение для ЖЖ. Предлагал купить. В описании значилось, что приложение работает на всех версиях айфонов и айпадов.

Я купил, установил. На айпадах оно просто незамедлительно вылетало, а на на айфонах благополучно работало только на старых. Я обратился к разработчику. Тот сразу же начал ныть, что денег нет, айфон у него только один и старенький, а айпада отродясь не было. Сказать, что я офигел — ничего не сказать. Как можно выкладывать платный софт без элементарного тестирования?

Тогда ещё не было внятных механизмов возврата денег за купленные приложения, поэтому я всего лишь написал разработчику, что я об этом и о нём самом думаю, не стесняясь в выражениях. В ответ парень снова начал ныть, как было бы здорово, если бы я потестировал его поделку и прислал ему репорты, раз уж у меня есть техника. Я офигел во второй раз. То есть этот разработчик предлагает мне выполнить его работу за просто так, а он будет продавать результаты моего труда и зарабатывать на покрытие ипотеки?

Вы можете как угодно это называть, но я буду называть это мошенничеством. Мне не нужно б/у железо в награду, я мыслю, как любой цивилизованный человек: любой труд должен быть соответственно оплачен. Поэтому, разработчики, поймите простую вещь: вам никто ничего не должен. Хотите продавать свой софт — работайте над ним. Не хотите работать — будете получать лучи поноса по электронной почте.

Кстати, это приложение всё ещё в продаже. Видимо, кто-то его всё же потестировал на халяву.

Сцепление, фрикционы… Кто-нибудь помнит, что такое «двойной выжим с перегазовкой»? Нажали сцепление — включили нейтраль — отпустили сцепление — газанули — нажали — включили передачу.

На старых машинах так и работало. Почему? Потому что конструкция такая: не было никаких синхронизаторов. Но это и не важно: научить ездить можно кого угодно, дело автоматизма, просто надо запомнить нужное движение.

На более новых уже ни двойного выжима, ни перегазовки не нужно: нажал сцепление, переключил передачу, отпустил. Но если с коробкой передач проблемы и передачи переключаются плохо, старый добрый «двойной выжим» помогает. Даже если в этот момент вы понятия не имеете об устройстве коробки передач.

Трогаться с места? Да то же самое: просто запомнить нужное движение, поймать момент. Думаете, вам помогает знание устройства? Попробуйте сесть на другую модель автомобиля: скорее всего, с первого раза заглохнете, просто потому что тут пружины другие, немного другой момент надо ловить.

Эти два момента — переключение передач и трогание с места — самые сложные в управлении автомобилем. Поэтому умные люди давно придумали автоматические коробки. Они бывают разных конструкций, но смысл везде одинаков: сильнее давишь — быстрее едешь. Есть свои нюансы и трюки, но если вы не гонщик и не мастер по катанию в болотах, вам они ни к чему.

Итак, к чему же мы пришли в нашей автомобильной аналогии?

Обычный водитель современного автомобиля понятия не имеет о конструкции коробки передач и сцепления. Он просто садится и едет. Это удобно, попробуйте как-нибудь. Знать устройство требуется либо механику-ремонтнику, либо владельцу старого автохлама, либо водителю со специальными задачами. Ну, есть ещё те, кто проводит свободное время в гараже, копаясь в железках в качестве хобби.

В компьютерном мире мы видим то же самое: если вы не занимаетесь ремонтом, если не вынуждены поддерживать жизнь в древнем рассыпающемся монстре и не являетесь программистом уровня ядра ОС — вам совершенно незачем разбираться в потрохах. Ну, разве что вам больше делать нечего…

Помещение программистов в отделении банка «Б» было очень тесным. Помимо двух программистов и трёх столов там находился шкаф с сетевым оборудованием и серверами, пара серверов стояла на столе, плюс запасы расходников и прочие мелкие и крупные предметы.

В отделение привезли новый сетевой принтер. Торжественно водрузили на стол, стали настраивать. Настройка прошла нормально (хотя были мелкие трудности), но озадачил тот факт, что при печати принтер издавал писк. Позвонили в поддержку. Поддержка тоже была в изумлении и сказала, что такого быть не может и фирма не встраивает в принтеры пищалок.

Разгадка наступила, когда принтер понесли в оперзал. Оказывается, когда его подключали к сети, воткнули первый попавшийся кабель от бесперебойника, который оказался выходом не просто фильтрованного напряжения, а именно бесперебойного питания. При включении печки принтера бесперебойник исправно пищал, говоря, что такую нагрузку он не потянет, а акустика от столов, шкафов, серверов и прочего создавала стойкое ощущение, что пищит сам принтер.

Во времена оны столкнулся с 3,5-дюймовым диском, который не запускался, если предварительно не был запаркован. Дело в том, что при нормальной работе головки диска не касаются, а «летят» на тонкой прослойке воздуха, который подсасывается вращающимся диском. При парковке головка уезжала ближе к шпинделю, в зону без магнитного покрытия. Двигатель, перемещающий головку, был шаговый, как на 3,5- и 5-дюймовых дискетах, поэтому парковка была не мгновенной, а занимала две-пять секунд (в зависимости от объёма диска). Если снять питание, не запарковав, головки «приземлялись» далеко от шпинделя и примагничивались. При включении двигатель не мог сорвать с места диск.

Выходил из положения так: доставал винт из корпуса компьютера, брал в руку и одновременно с подачей питания резко вращал кистью руки. Раза со второго-третьего удавалось запустить.

2030 год ознаменовался модой на крупногабаритные 3D-принтеры. Спрос рождает предложение — и вот уже соответствующая техника стоит недорого. Резко упала цена и на расходники к ней.

«Здорово, зацени стул!» — так выглядел заголовок сообщения, которое он получил по «мылу». Во вложении оказался файл для печати на крупногабаритном 3D-принтере, который он как раз купил.

Веб-интерфейс почтового сервера предупредил о вирусе. То же сделал и локальный антивирус на его планшете. «Что за ерунда, какой ещё вирус в файле этого типа?» — подумал он и запустил печать.

Вскоре стул был готов. Какой удобный-то! Но не прошло и недели, как он развалился. И не где-нибудь, а ровно посередине, больно придавив владельцу бока. Какой-то шутник, мастерски владеющий сопроматом, заложил в стул слабое звено замедленного действия, которое через несколько дней после печати ломалось именно в этом месте — с расчётом, чтобы сделать побольнее.

Оправившись после падения, он зашёл на «Хабр». Оказывается, эпидемия механического вируса «Здорово, зацени стул!» свирепствует уже два месяца. Все антивирусные компании давно в курсе, это он от жизни отстал — не читал давно. Распространяется вредоносный файл через злость пострадавших: упав, они сами начинают рассылать его всем, на кого держат зло.

Он не держал зла ни на кого, потому и помогать вирусу распространяться дальше не стал. А к 2035 году эпидемия постепенно затихла. На этот вид вирусов просто прошла мода, как в наши дни несколько лет назад прошла мода на макровирусы.

Добрый день! На связи филолог по образованию.

С детства подсматривал, что там старший брат творит за компом. Некоторые вещи получалось воспроизвести, после некоторых всей семьёй сидели и думали, как же исправить тот ужас, который я сотворил.

Так или иначе, я научился читать то, что пишет мне компьютер, на работе прослыл эдаким «сисадмином» по совместительству с основной профессией контент-менеджера, потому что протянуть домашнюю сеть в офисе на семь персон — не проблема, переставить Виндоус — дело нажатия кнопки «Далее» несколько раз, и так далее. Повторюсь: образование получил филологическое.

— Вася, у нас тут на сайте скрипт полетел — переделай!

— Что есть скрипт и с чем его едят вообще? На каком языке он написан? Хотя всё равно — кроме основ Паскаля и HTML ничего не знаю.

— Вася, сходи к партнёрам, узнай, что случилось!

Когда мы поставили к ним свой комп, а телеком подвёл интернет, у них слетел сервер. Еду под ливнем на другой конец города, улаживаю политический конфликт между компаниями с помощью умных слов типа «настройки сети» и прочих — они довольны. Приезжаю на работу…

— Почему ты не поднял им сервер?!

Что это такое — сервер? С чем его есть? Как, блин, его включить вообще?!

Всё. Хватит! На следующей работе буду изображать тупого филолога, потому что хочешь помочь, а получается как всегда. Разбираешься в компах чуть лучше остальных — значит, программист, сисадмин, специалист по БД и ещё куча народу в одном лице.

Водитель не обязан знать, как выточить шестерню коробки передач, но обязан знать, как она работает, просто чтобы ехать. Например, чтобы тронуться с места, необходимо задержать педаль сцепления в некотором положении, чтобы автомобиль не заглох на половине попытки.

Почему? Потому что в состав коробки передач входит фрикционная муфта-синхронизатор, которой таки нужно некоторое время, чтобы выровнять частоты вращения ведомой и ведущей шестерён. Специальное знание? Фактически специальное: не до каждого инженера-механика или инженера-конструктора дойдёт, что в коробке такая муфта вообще есть, а водить желают научиться не только те, кто проектирует железных коней. Собственно, до некоторого момента некоторые автомобили ею не оснащались, а некоторые оснащались частично. Необходимое знание? Необходимое: без него правильно и качественно тронуться с места сложно, и на обучение придётся затратить намного больше времени. Спасибо инструктору, который просветил в своё время на эту тему.

Устройство компьютера попроще (для тех, кто не лезет в особенности схемотехники и микроэлектроники), да и, как уже было замечено некогда, неправильное применение к несовместимым с жизнью травмам в 99% случаев не приводит. Однако почему-то люди считают, что могут не иметь никаких знаний вовсе об устройстве пластикового коня, который они используют, вспахивая рабочее поле деятельности. Так вот и приходим к тому, что сисадмин лучше инженера знает, что можно сделать с AutoCAD, дефрагментация становится ритуалом, а выключение компьютера без повреждения текущих процессов — нажатием кнопки, а не хитрым алгоритмом с участием ATX-совместимой материнской платы…

Лет пять назад я купил телефон HTC Legend. Мне очень нравится его дизайн до сих пор: алюминиевый корпус и небольшие размеры. Там установлен Aндроид 2.2.

Почему я купил Андроид, а не айфон? Я думал, Андроид можно настроить.

Мне особо ничего не надо было от телефона: интернет почитать, почту проверить, музыку послушать. Так вот, однажды он стал сильно глючить. Я удалил лишние приложения. Место появилось, но… опять закончилось. Оказалось, гугловские приложения выжрали всё, что освободилось. Автообновлений я не включал, всё вручную.

Через какое-то время Гугл начал грузить в мой слабый телефон свои сервисы, которые убивали производительность телефона в ноль. Если сейчас я хочу установить приложение, сначала грузится весь гугловский хлам. Ставлю приложение и удаляю хлам. Почему нельзя сделать проверку версии ОС телефона и его «здоровья» — для меня загадка. Ещё в телефоне стоит и выполняется туча приложений, которые я не могу удалить.

Вот, собственно, и мой риторический вопрос: что же именно я могу настроить в Андроиде? Немного проще работа с файловой системой, но, как показывает практика, владельцы айфонов тоже привыкают к работе через iTunes.

Конечно, я могу сделать рут, удалить всё, что мешает, и настроить как надо, но и айфонщики могут провести аналогичную процедуру. Вот только для рута надо сделать целый набор движений — S-OFF, Goldcard и т. д. Вот почему я не могу при перезагрузке выбрать режим рута, сделать нужное и вернуться в режим с урезанными правами?

Так что давайте поменьше пафоса, господа. Телефоны сами по себе ничего о нас не говорят. Если человек никчёмный, то никакой телефон это не изменит.

А вы замечали, какими бешеными темпами идёт прогресс?

Ещё пять лет назад у каждого второго человека была Nokia на платформе S40, а у каждого третьего — Sony Ericsson A100 или A200. А сейчас? Понадобилось мне прошить K610 — и такое ощущение, что попал в Припять. Заброшены целые ресурсы, посвящённые этому поколению телефонов. Название программаторов и способы прошивки пришлось вспоминать самому, ибо даже в поисковиках нужная информация отброшена на пятую-десятую страницу. Официальная поддержка вообще рапортует, что таких телефонов не существовало. Из знакомых форумов осталась всего пара, еле живых. Информация давно не обновлялась. Ссылки даже внутри форумов битые или ведут в никуда. На файлообменниках 404-я ошибка. Людей, которые раньше охотно помогали, найти нереально.

И как-то не по себе стало. Ведь сотни людей, объединённых общей работой или хобби, когда-то живо обсуждали интересующие их вопросы, помогали друг другу, спорили до получения заветного банана. Теперь пусто… А ведь где-то там, глубоко в архивах, есть частичка меня. Молодого, зелёного и задающего «глупые» вопросы местным старожилам. И ведь отвечали же…

В моей практике было и такое, что я отправлял почти что ксерокопию скриншота, снятого фотоаппаратом.

Шаг первый: снять скриншот со специфической системы. Windows 2000, но крайне усечённая: Print Screen нажать можно, но никакого Пейнта, как и возможности сохранить куда-либо наружу полученный файл, нет. Хакингом заниматься? Нет, у нас есть цифромыльница. Делаю снимок фотоаппаратом.

Шаг второй: отправить фотографию по назначению? А вот фиг! Ни шнурка USB, ни кардридера. Бегаю по лабораториям в поисках чего-нибудь из этих вещей, но уже вечер, все разошлись, а кто остался — ничего подходящего. И тут находится принтер (вернее, целое МФУ) с блютусом, а в моей мыльнице есть функция беспроводной печати. Сейчас напечатаем, отсканируем и отправим. Только вот чернила почти закончились, форсунки подсохли… На выходе — чёрт-те что, но вроде всё разобрать.

Уж не знаю, что там про меня подумали, получив такой скриншот.

Основной набор ремонтных инструментов у всех эникейщиков и админов приблизительно одинаков: прямые руки, извилистые мозги, набор отвёрток, загрузочные флешки-диски, термопаста, спирт — ну, и далее по тексту.

Некоторые предпочитают более экзотический инструментарий, вроде болгарки или пилочки для ногтей.

А у меня для особых случаев припасён болт. Размеры — 20×160, вес — полкило, на боку — полустёртое «Великий Положительный Болт». Основное предназначение — стук в бубен (да, и он у меня есть) и демонстрация неадекватным собеседникам (действует, кстати, весьма убедительно). Но и в ремонте техники дюже умной он мне не раз помогал. Подставка для ноутбуков, противовес для них же, нештатный элемент системы охлаждения (кстати, достаточно действенный), «третья рука» (фиксатор или утяжелитель для чего-то, что не хочется или не можется держать держать иначе), мини-наковальня… Даже в процессе разборки-сборки болт может пригодиться: что-то придержать, чего-то сдвинуть. Главное — соблюдать осторожность: старый пластик охотно рассыпается в кусочки при неосторожном на него воздействии.

А ещё его можно демонстративно положить.

Всё абсолютно правильно написал автор истории «К спасению через сохранение»: нажатие хоткея для сохранения у программиста, как бэкапы для админа — на полном автомате происходить должны.

Но вот очень давно, когда интернет не был ещё быстрым, а диски — большими, произошёл у меня забавный случай. Писал я какую-то разовую утилю, регулярно нажимая Ctrl+S, а параллельно на этот же раздел диска скачивалось что-то сильно объёмное уже не первые сутки. И вот в определённый момент в ответ на хоткей Билдер выдал мне абсолютно левую ошибку. Ну ладно, перезапустим…

Насколько я был удивлён увидеть после перезапуска абсолютно чистый файл исходника — не передать словами.

Ответ на эту загадку нашёлся быстро. Место на диске заканчивалось. При сохранении файл на долю секунды стал нулевой длины; за это время последние байты на разделе заняло скачиваемое, и Билдер, в котором не было предусмотрено защиты от таких идиотов, как я, выдал эксепшн.

Итог: несколько часов потерянного времени и опыт не хранить даже разовые проекты на разделах с остальным мусором.

Недавно работал в сравнительно небольшом IT-отделе небольшой организации. Кругом одни IT-специалисты, которые высокомерно смеются над пользователем: вот, мол, неуч, не умеет скриншоты присылать!

И вот в очередной раз решил один из программистов посмеяться над незадачливым пользователем, что тот переписал месседж-бокс в текст письма вручную. Не придав этому значения, я продолжил работать. Но когда над этим бедным «неучем» смеялось уже человек шесть, я всё же поинтересовался, что там такого прислал пользователь. Каково же было моё удивление, когда я увидел в тексте письма что-то в стиле:

[Window Title]

SomeTest

[Content]

Не удаётся найти «SomeTest». Проверьте, правильно ли указано имя, и повторите попытку.

[ОК]

Высокомерия у них поубавилось, потому что этот «неуч», оказывается, умел пользоваться Ctrl+C и Ctrl+V, в отличие от программистов, что разрабатывали это самое ПО.

Этого дома жители посёлка боялись. В нем стоял деревянный ящик с большим знаком радиации и круглым иллюминатором, за которым что-то таинственно светилось синим. Ещё на ящике была розетка, и по вечерам люди с ужасом наблюдали, как хозяин смотрит воткнутый в эту розетку цветной телевизор.

На мужика настучали. Трое военных с дозиметрами ДП-5 всю дорогу думали, как бы сделать изобретателя «злым, но тихим». Но тот, открыв ящик, показал, что там почти пусто, если не считать синей лампочки (светодиоды тогда быть синими ещё не умели) да феррорезонансного стабилизатора для телевизора. Всё это питалось от настоящей розетки под столом.

— Ты зачем это сделал? Нас, военных, до полусмерти напугал, а их и подавно!

— От воров. Пусть думают, что у меня всё фонит.

— Завтра же выставим твой ящик на улицу в открытом виде, пусть все увидят, что там на самом деле, и успокоятся.

— Да вы чё? Завтра же ограбят. У меня единственный цветной телевизор на весь посёлок!

Покумекали и нашли выход. В части нашлась типография со строкоотливной машиной. Набрали листовку и отпечатали тираж, который затем расклеили по заборам. Там печатным по белому было написано, что самодельный реактор прошёл проверку на безопасность, и теперь у мужика есть на него разрешение.

Цветной телевизор доработал на том же месте до полного физического износа.

Миша тогда был начинающим программистом. Ещё свежи были воспоминания о выкладывании дрожащими руками первого приложения в магазин. Он выбрал модную модель freemium. Только вот расходилась программа плохо. Даже «фри»-версию не очень-то качали, а «миум» — тем более. О том, чтобы доходами с продаж покрыть ипотеку, он даже не мечтал. Основной доход он получал с работы охранником. А это приложение — так, потренироваться, ещё расходы на интернет покрыть, и ладно.

Качали мало, жаловались много. Писали в один голос: «У тебя там всё глючит, а ты хочешь, чтобы это ещё и покупали!» Что именно глючит и как, уточнить не удосуживались.

Только пользователь Коля проявил другой подход. Взял да поместил прямо в отзыв багрепорт: где глючит, как проявляется. Даже советы дал, как исправить.

Сейчас Миша охранником не работает, а доходами от приложения, которое по-прежнему freemium, покрывает расходы на ипотеку. А Коля по-прежнему помогает багрепортами, получая за это иногда от Миши б/у железо.

Халявщик халявщику рознь. Иной полезнее десятков покупателей.

Банальная дефрагментация, говорите?

А что это такое, кто-нибудь ещё помнит? Про кластеры? Про цепочки этих кластеров? Про секторы на дисках? Кто помнит о том, что задача и смысл дефрагментации — в сокращении времени поиска нужных секторов? А про то, что в устройствах с адресацией ячеек, типа флешек или SSD, понятие «время поиска» вообще мало связано с расположением кластеров, и речь надо вести скорее о непрерывности области памяти, да и то — с учётом размера буфера, в который эти данных будут считываться?

Это, по-вашему, не специальные знания? То есть, каждый менеджер по продажам унитазов должен владеть всеми этими знаниями, потому что он умеет делать банальную дефрагментацию?

Иначе получается, что его действия из осознанной процедуры оптимизации быстродействия ПК превращаются в некий ритуал, совершаемый, потому что так принято. Даже если у него SSD и смысла дефрагментировать файловую систему на нём, в общем-то, нет.

И вот сидит наш менеджер, совершает ритуал банальной дефрагментации: зачем, почему, на кой чёрт — неведомо. Положено так, примета такая. Ещё можно кактус рядом поставить и бубен на стену повесить.

Может быть, тогда уже стоит признать, что пользователю его уровня вообще подобные инструменты ни к чему? И в идеале сама ОС должна за него решать, нужно ей это или не нужно: всё-таки она лучше сумеет это определить.

Перепал знакомым компьютер на халяву и в довесок куча запчастей разной степени древности. По-приятельски попросили привести машинку в рабочее состояние.

Сижу, реанимирую «пациента» — а он категорически против. Перебираю имеющийся ремкомплект — пищит, жалуется на жизнь и не работает. Короче, случай из серии «дешевле и проще купить новый, чем чинить старый».

Эту мысль озвучиваю товарищу, который в это время возится с маленькой дочкой, спасая меня и компьютер от очумелых ручек. Товарищ ни разу не айтишник, но любит ввернуть в беседе что-нибудь «умное».

— Может, в бубен ударить?..

После этих слов малая исчезает в коридоре. Возвращается с маленьким детским бубном в руках и сходу прикладывает им папе по голове. Я в это время жму кнопку — компьютер стартует.

Пришедшая на шум мама берёт малышку на руки, забирает бубен. Задумчиво смотрит на бубен, на мужа.

— Кажется, Машенька, я знаю, как мы отремонтируем нашу стиралку…

Как я вас понимаю, коллега! Но моё кунг-фу все же круче.

На просьбу показать скриншот клиент прислал нечто в файле без расширения. Попытки прикрутить к нему расширения различных графических форматов или офисных документов ни к чему хорошему не привели. Открываем текстовым редактором, а та-а-ам…

Я бы сам себе не поверил, но там оказался вполне себе well-formed XML и структура типа <point xcoord="1" ycoord="1" color="224"></point> — и так для каждой точки для некислого такого разрешения экрана.

Можно было бы упереться рогом и написать на коленке скрипт, который сделает BMP-файл из этого безобразия, но что-то тогда мне подсказало, что не стоит. И вправду, минут через двадцать пришло восторженное сообщение, что, мол, всё хорошо, сами разобрались. Что было там изображено — так и осталось тайной. Так и живём.

Сад с английским уклоном. Воспитательница:

— Let’s play!

Сын:

— ЛЕЦ — лампа с естественной цветопередачей, а Play — магазин приложений.

Светотехник растёт, в папу. А английский он у меня всё равно выучит.

Из инструкции к проекционному телевизору «Топаз» (1961 год):

Страница 7: «…в нём сделано всё возможное для того, чтобы обслуживание его не требовало особой квалификации».

Страница 15: «Для включения телевизора необходимо нажать кнопку „Речь“».

Такой «интуитивно понятный» интерфейс! Останавливать компьютер кнопкой «Пуск»? Не ново!

Работаю в технической поддержке уже несколько лет. Связь в основном текстовая, через веб-форму с возможностью вложений. Бывает, что просим прислать пользователя скриншот, на котором отражена его проблема. Давно привык, что скриншоты шлют и в DOC, и в PDF, про BMP тем более не вспоминаю. Уже даже не смешно, когда присылают фотографии экрана. Но сегодня одному клиенту удалось меня удивить.

Скриншот сразу насторожил меня исключительно чёрно-белой гаммой, странными артефактами и поплывшим горизонтом. Прочитал, что написал пользователь. Оказывается, он сделал снимок экрана, распечатал его, отсканировал и прислал нам скан.

Я сейчас в культурном шоке. Самое смешное, что скриншот сделан не тот, что нужно. Так что теперь борюсь между соблазном прогнать этого товарища ещё раз по мини-кругу ада и желанием открыть ему страшную тайну о том, что всё можно сделать гораздо быстрее и проще.

Есть такая распространённая логическая ошибка — рога альтернативы. Когда человек всё сводит к двум крайностям, выбрасывая из рассмотрения основную массу случаев, относящихся к средним. У некоторых даже получается, что банальная дефрагментация и другие базовые утилиты, присутствующие на PC уже лет двадцать пять, внезапно становятся «специальными знаниями», а любой модификатор превращается в безумного гика с мегапультом и двумя чемоданами батареек. Вот о последних я и хотел немного рассказать.

Бытует мнение, что гики делают громоздкие, сложные в использовании и бесполезные для других устройства. Отчасти это правда: действительно сложные и часто громоздкие. Однако на примере того же пульта с лазером и дальностью в 500 метров ситуация будет развиваться так.

Через пару лет какая-нибудь китайско-корейская компания выпустит серийный пульт с похожими характеристиками. Дальность упадёт всего до 200 метров, а глючить и тормозить будет до безобразия: китайцы…

Ещё через год, когда новинка наберёт популярность, её выпустит уже какая-нибудь солидная компания. Дальность вырастет до 300 метров, глюки будут быстро устраняться новыми версиями прошивок (для которых придётся поставить на PC пакет весом в полгига).

Ещё через год очень известная компания выпустит этот пульт в дизайне, чем-то похожем на вибратор: плавные обводы, характерная форма… Дальность упадёт до 50 метров, цена же вырастет втрое, но все поклонники продукции этой компании будут уверены, что это чудо на грани техники и фантастики.

А что же наш гик? Он тем временем будет конструировать очередной пульт. Жутко сложный в использовании, громоздкий и вроде бы как никому кроме него не нужный. Потому что это хобби, которым он занимается после рабочего дня в крупной IT-компании. Чисто для души.

Руководитель отдела IT. Стаж в отрасли — 15 лет.

Кольцово, Екатеринбург. Вылетаем ночью на Кипр. Объявили выход в самолёт. На воротах две сотрудницы суетятся около компьютера. Что-то не пашет. Уже минут десять простой. Народ волнуется. У меня на руках уснул сынуля, хожу с ним вокруг очереди. Потом мне ситуация с компом надоедает, и я говорю жене:

— Сейчас я просто подойду поближе к стойке с компом и даже не буду притрагиваться, тем более мне никто не позволит, и всё заработает.

Треть очереди это услышала. Так как терпения уже было мало, народ стал наблюдать за тем, как я со спящим сыном на руках подхожу поближе к стойке. Сам считаю: семь, восемь… Чих-пых, мигание монитора, весёлое личико сотрудницы, прошу приготовить талончики. Народ доволен. Улетели.

Вылетаем из Ларнаки обратно. Построили всех в очередь перед стойкой регистрации. Очередь ограничили лентой. Посадку задерживают на двадцать минут. Народ суетится. У меня на загривке сидит сынуля и уже мечтает о дьюти-фри. А посадки всё нет. Проблема с программой. Тут уже не работает десяток стоек регистрации, все тётечки собрались около компа за самой высокой стойкой. Видно, как тётечка постарше всех чего-то колдует, но не выходит каменный цветок. Ну, думаю, сейчас исполню. Снова говорю жене:

— Сделаю пару шагов к стойке, и всё будет ровно.

А подойти близко не получается, лента мешает. Подхожу по максимуму к ленте. Семь, восемь… Нет эффекта. Делаю шаг ещё ближе. Лента натягивается. Сынуля балдеет на плечах. Тётечка увидела меня:

— Stay back, please.

Уже гид какой-то подходит и объясняет мне по-русски. Стою. Девять, десять… Отнекиваюсь от тётечки:

— One moment, is there a problem?

Тринадцать, четырнадцать… Тётечка, пытаясь объяснить, поворачивается к стойке, за которой толпа собралась. Чих-пых — весёлые личики побежали за свои стойки. Говорю тётечке:

— There, I fixed it.

Через тридцать секунд объявили начало регистрации. В очереди были люди, которые видели эту фишку и при вылете. Лица у них были странные.

Время от времени помогаю знакомым и их знакомым с компьютерами за денежку небольшую или за пиво.

Примерно год назад позвали меня в швейный цех. Причина: не работает компьютер.

Приехал, посмотрел. ПК — средненький такой «офисник». Стоит какая-то сборка типа «Зверя». Ну и, как водится, целый зоопарк всяких «защитников» и «агентов». Вычищать — только терять время. Решаем переустановить ОС. Выхожу покурить, возвращаюсь — на экране BSoD. Так, перезагрузка. Сохраняю данные… Опять BSoD.

Разбираю системник, вычищаю всё нутро. Разъёмы продуваю, протираю ластиком и спиртом, смазываю кулеры. Запуск. Работает. Данные сохранил, ставлю чистую ХР. В процессе копирования новых файлов комп перезагружается, а потом показывает мне синий экран. Разбираться времени не было — забрал системник домой.

Дома комп работал идеально. Копирование, установка, установка софта, дров, восстановление информации… Всё отлично. Половину ночи сижу в интернетах с этого ПК для проверки, потом оставляю его включённым и ложусь спать. Утром всё так же работает.

Собираюсь, везу обратно. Привожу, подключаю. Через пять минут работы — что? Ага, синий экран. Гуглю код ошибки. Жалуется на хард. Меняю хард, переустанавливаю ОС. 15 минут работы — и опять BSoD. У меня уже начинают сдавать нервы. Пытаясь успокоиться, прислоняю голову к стене…

Дзынь!

Уже догадываясь, в чём дело, иду в соседнее помещение. Так и есть: за гипсокартонной стенкой, в 15 сантиметрах от системного блока, стоит микроволновка. Как только включали микроволновку, она своими наводками «выключала» мне комп.

Возвращаюсь, передвигаю стол с компьютером в другой угол помещения. Так до сих пор он там и стоит, тарахтит помаленьку.

Одноразовые ноутбуки? Не понимаю, о чём это вы.

Почти четыре года назад купил себе нетбук. Cамый дешёвый из 11–12″ от широко распространившейся сети магазинов из Владивостока. По факту — китайская поделка с логотипом магазина. Корпус — даже не уверен, что пластик, просто кусок непонятно чего. Материнская плата занимает не больше четверти внутреннего пространства, ещё четверть — батарея и диск, остальное — пустота. Это при и без того скромных размерах устройства.

В далёком 2011-м сегмент планшетов был ещё в зачаточном состоянии, поэтому ноут покупался как автомобильный, всегда валяться под водительской сидушкой (отсюда и требования к размеру). Но как-то не срослось, пришлось использовать как рабочий, а потом и привык работать только на нём. В итоге ноут каждый день со мной катается из дома на работу и обратно в пакете из гипермаркета с кучей всякого барахла (и обедом в том числе). Пакеты меняются, содержимое остаётся. Суть в том, чтобы не жалко было бросать в машине: на ноутбучную сумку могут позариться, а рваный пакет никому не нужен.

Режим работы стандартный: поработал дома, поработал на работе, поработал в машине, поработал на удалённой точке, гибернация, не дожидаясь выключения, в пакет — и пошёл. Пролежал ночь в машине при −30 — отогревать? Нет, зачем — достал, включил, работай. Пролилось содержимое обеда или нападал снег с ботинок сына (пакет валяется под детским креслом обычно)? Достал, протёр снаружи, включил, работай. Падал ли он? Конечно падал! На него даже садились — не думают люди, что в рваном пакете может быть что-то ценное, а кидать пакет на стул я люблю.

Теперь о поломках. Их было целых две:

1. Стоял в открытом виде на пассажирском сидении. Резкое торможение — привет, передняя панель, привет, пол. Начало пропадать изображение, поменяли матрицу по гарантии.

2. Через два года навернулся жёсткий диск. При таких режимах ухода в гибернацию — ничего удивительного. Не удивлюсь, если и второй скоро умрёт. Но виновата в этом исключительно моя лень.

Может, при поломках всё же виновата не одноразовость изделия, а руки пользователя?

Я любил продукцию Apple, но теперь уже, наверное, не буду.

Раньше ведь как было? Было красивейшее устройство с вылизанным интерфейсом, в котором было только то, что нужно. Ничего лишнего. Мне это всегда нравилось. Это как скальпель хирурга: да, в нем нет убогих плоскогубцев и штопора, зато он идеально делает то, для чего предназначен. Вот и я мог полностью сосредоточиться на своей работе. Не на том, как я это делаю, а на том, что именно я делаю — понимаете разницу? Мне нужно писать текст, а не тратить время на поиски и выбор клавиатуры, если так понятнее.

Кто-то уже за меня потратил время и выбрал для меня клавиатуру, интерфейс, звуки, обои и прочую фигню, возиться с которой у меня нет ни малейшего желания. И за это я платил.

Что сейчас? А сейчас, когда некому объяснить акционерам, что они идиоты, Apple пошла на поводу у толп хомячков, которым надо, чтобы ковыряться, как в Андроиде, но на айфоне, потому что с их точки зрения айфон понтовее. Теперь в iOS тоже море каких-то ненужных настроек, каких-то нелепых функций. Этих смахиваний надо помнить уже десятка полтора вместо двух. Простите, но мне это на фиг не надо.

Мне не надо набирать текст никаким свайпом — это противоестественно и неудобно. Этому надо специально учиться, и больше это умение нигде не пригодится. Мне не нужна никакая кастомизация, я не хочу тратить на это своё время. Мне не нужны никакие виджеты — они бесполезны, занимают место на экране и отвлекают моё внимание. Мне не нужно знать, какие там процессоры и сколько памяти, это мне никак не поможет. Мне нужны никакие уведомления — когда мне будет нужно, я сам посмотрю почту и сообщения. Короче говоря, я не хочу Андроид на айфоне.

Я хочу скальпель хирурга, а не швейцарский нож на пятьдесят предметов. К сожалению, толпа хомячков победила. Скальпелей больше нет.

Знакомые из церкви попросили найти им принтер. Пошукал на работе, нашёл старенький, но живой лазерник. Отдал, теперь сижу, думаю: принтер, спёртый на работе для церкви, это всё-таки грех или благое дело?

И всё-таки должен программист чуть-чуть гуманитарием быть. Знать историю если не всего, то хотя бы того, с чем имеет дело.

Тогда ещё невеста и жених, а впоследствии жена и муж Дебра и Ян решили вместе с новой ячейкой общества основать и новый дистрибутив Linux. В его названии (каком — догадайтесь) они увековечили свои имена.

Эта история полна романтики и достойна подражания. Но люди, портировавшие этот дистрибутив на Raspberry Pi, оказались с ней незнакомы. Они невольно стали теми Ржевскими, которые пришли и всё опошлили. Название, образованное от супружеской пары — между прочим, единого организма, — перекроили по живому. Ампутировали жену, пришили малину.

Принесла девочка ноутбук в СЦ. Вроде и не блондинка, если только по духу. Матрица залита. Стали ковырять — пахнет.

— Чем залила?

— Духи.

— Матрицу, похоже, не спасти, надо менять.

— К чёрту матрицу! Духи спасти можно? Дороги-и-ие…

Не, всё-таки люди бывают смешные. Им говорят: «Я не хочу ковыряться в потрохах, я хочу, чтобы кнопку нажал — и оно гарантированно работало!» — а в ответ получают: «Но как же ты тогда будешь ковырятся в потрохах, устанавливая модификаторы и русификаторы?!»

Да не будет он, не нужно ему! Понимаете — не нужно.

Есть люди, которым не нужно устанавливать модификаторы к играм: они подождут официального обновления или поиграют во что-то другое.

Есть люди, которым не нужны русификаторы: они неплохо понимают всемирный.

Есть люди, которые не хотят задумываться о честности Васи Пупкина, написавшего программу ввода букв пяткой.

Эти люди просто пользуются предметом. Точно так же, как пользуются ложкой, вилкой, пультом от телевизора.

А есть другие люди: дай волю — и они непременно расковыряют пульт от телевизора, заменив ИК-диод на ИК-лазер, добавив индикацию уровня сигнала с точностью до шестого знака, лазерный же целеуказатель, чтобы попасть в глазок приёмника, оптическую систему для работы с расстояний свыше 500 метров и блок аккумуляторных батарей для питания этого чуда инженерной мысли. И чтобы не таскать каждый раз эту хреновину, распутывая провода, будут подходить к телевизору и нажимать кнопки непосредственно на нём. Зато они круты: могут модифицировать что угодно, не то что какие-то лохи, которые просто пользуются!

Правда, они и не создают ничего сами — не пишут новую игру, не выпускают новую программу и даже пульты для телевизора не разрабатывают. Ведь тут надо уметь не только расковырять, но и сделать удобно…