Свежие анекдоты, приколы со всего рунета!

Устанавливаю один из немногочисленных принтеров в нашей конторке в кабинете «деньгосчётов» на стол новопоступившей бухгалтерше немолодого возраста. Димон из нашего кабинета (он почти напротив) кричит:

— Слав, заодно расшарь его!

В следующее мгновение новенькая кидается на принтер, обхватывает его руками и вопит:

— Не надо в нём шариться, он и так еле дышит!

Кроме меня с Димкой, выпали и остальные бухгалтеры в кабинете.

Борьба с неблокировщиками, говорите?

Работал я одно время в некой крупной международной аудиторской компании. Понятное дело, что ноутбуки содержали кучу секретной информации. Частенько человек по полгода сидел в командировках у клиентов, которые отличаются повышенной любознательностью. Компьютеры блокировались и пристёгивались тросиком.

«Учёба» молодняка начиналась ещё в головном офисе. Непристёгнутые компьютеры забирали админы-безопасники — это понятно. А к вопросу блокировки подошли с юмором.

Это была своеобразная игра: у каждого в почте лежало в черновиках несколько специальных писем. Если кто-то отлучался (даже на пять минут) и не блокировал компьютер, от него сразу высылалось письмо всем сотрудникам фирмы (ну, кроме руководства):

Привет, меня зовут Катя, я новый ассистент аудитора. Я сейчас на проекте в городе Малые Гроги, и мне местные ребята подарили на дискотеке подсолнух. В горшке. Семки выращивать. Я очень люблю семки, но цветочек чахнет. Пришлите мне, пожалуйста, каких-нибудь удобрений и десять литров воды почтой.

Новичок сначала прозревал и стыдился, а потом сам становился активным участником такой игры. И никто не забывал блокировать компьютер.

Эх… Несколько часов жизни потрачено на отладку куска кода. Несколько часов копипасты инициализаций вперёд-назад, прописывания дополнительных проверок, контрольных выводов, на скорую руку переписаны циклы. И ничего.

Включается особый этап отладки, то есть длительное внимательное напряжённое созерцание кода. Но так не может продолжаться вечно, и принимается решение выложить фрагмент на любимый форум, чтобы завсегдатаи указали на какую-нибудь глупейшую ошибку. Глубоко вздыхаешь, открываешь новую вкладку в браузере и… понимаешь, что получившийся хаотический ужас стыдно выставлять на всеобщее обозрение.

Ещё раз вздыхаешь и начинаешь делать красиво. Строчку за строчкой. Рефлекторно сохраняешь проект и запускаешь на исполнение. И эта поделка стартует и работает идеально.

Мягким кликом мыши закрываешь вкладку с форумом. Кофеин, никотин, философский взгляд. Воистину — красота спасёт мир.

Попробовал в выходной день представить, как выглядела бы инструкция к электрическому чайнику в духе лицензионных соглашений на ПО. Решил сначала набросать тезисы по мотивам лицензионного соглашения очень популярного офисного пакета 2003 года выпуска.

…Вы соглашаетесь с тем, что никакие электрические чайники не свободны от конструкторских дефектов, и вам настоятельно рекомендуется надевать резиновые перчатки во избежание поражения электрическим током…

…В течение 90 дней с момента получения чека о покупке электрического чайника его функционирование будет в основном соответствовать внутренней конструкторской документации завода-изготовителя (на китайском языке, гриф «для служебного пользования»)…

…В максимальной степени, допускаемой применимым законодательством, завод-изготовитель отказывается от предоставления каких-либо гарантий в отношении чайника электрического, о пригодности его для конкретной цели пользователя…

…Производитель не несёт ответственности за какие-либо убытки и/или ущерб от электрического чайника (даже при его взрыве в руках пользователя; даже если пользователь уведомил производителя о заложенной производителем в электрическом чайнике взрывчатке)…

…В любом случае ответственность за электрический чайник ограничивается ценой чайника…

…Настоящее лицензионное соглашение регулируется законодательством штата Несуществующий Несуществующих Соединённых Штатов…

Задумался. Если к этому ещё представить, что электрические чайники особой строкой выносятся за юрисдикцию российского закона о защите прав потребителей и перестают быть товарами, подлежащей обязательной сертификации, то, пожалуй, я достану с балкона старый, добрый металлический чайник для газовой плиты.

Оверинжиниринг встречается не только во сне, но и наяву.

Комфорт, создаваемый комнатными растениями, невозможно передать словами. Только они — что тамагочи. Забыл полить — кирдык.

Что делать забывчивым? Внезапно проснулся один стартап и выпустил приборчик. Вставляешь батарейки и кассету, содержащую землю с семенами и ПЗУ с индивидуальной программой полива. Заливаешь воду. Теперь остаётся раз в две недели доливать воду и раз в полгода менять батарейки.

Приборчик дорогой. Растения однолетние, поэтому кассеты требуют периодической покупки. Батарейки тоже не из воздуха появляются. А ещё из отзывов следует, что растения болеют, а лечить их приборчик не умеет. Приходится всё равно ухаживать самому, как за тамагочи.

Эти разработчики точно воспитаны струйными принтерами. Поэтому мы, самодельщики, не спим, а придумываем более доступные альтернативы. Устройствами автоматического полива комнатных растений мы занимаемся уже несколько десятилетий. Но…

Во-первых, простейшее устройство автополива состоит из всего одной детали — фитиля. Во-вторых, можно обойтись и без неё, правильно выбрав само комнатное растение. Драцена сандера, которую неправильно называют бамбуком, вначале продавалась только в одной сети мебельных магазинов, теперь — практически везде. Она недорогая, многолетняя, а весь уход — смена фильтрованной воды раз в две недели. Ну, некоторые, кому не лень, ещё её изредка удобряют и протирают, но практика показывает, что она неубиваема и без этого. Настолько неубиваема, что в одном из форумов кто-то написал, что она даже атомную войну переживёт. Некоторые размножать её даже умудряются.

А нам, самодельщикам, всё равно непаханое поле деятельности остаётся. Подсветку для сандеры этой организовать, например.

За последнюю неделю пришлось прогнать несколько жёстких дисков на бэд-блоки с помощью софтинки, которая заодно замеряет скорость чтения. Результаты меня изрядно озадачили…

Ноутбучный Seagate на 320 гигов. Три года работы в почти тепличных условиях. Десяток битых секторов, около тысячи предсмертных, график скорости считывания больше напоминает ИК-спектр (плато с резкими провалами). При попытке обращения к диску система с вероятностью 35% зависает намертво.

Ноутбучный Hitachi на 60 гигов 2003 года выпуска (ещё под IDE). Битых нет, десяток предсмертных, график — ломаная с чётко заметной осью.

WD на 1,5 терабайта — два с половиной года работы в стационарном ПК без особых нагрузок. Битых секторов нет, штук шестьсот предсмертных разной степени тяжести, график — кардиограмма аритмика.

80-гиговый IDE-шный Samsung, переживший с 2004-го два компьютера, а затем стоявший в составе сетевого хранилища. Один битый сектор, рядом с ним один предсмертный, график — идеальная прямая с одним провалом (как раз на месте битого сектора). Но при этом никто не жаловался…

Выводы сделайте сами. А я пойду чесать репу и настраивать бэкапы.

Недавно я покупал чайник и внимательно прочитал к нему инструкцию. Вы не поверите, но производитель не собирается компенсировать мне убытки, если я опрокину чайник с кипятком на себя, или поставлю пластиковый чайник на плиту, и он сгорит, или подключу его к слабой электросети и спалю проводку. Не несёт производитель ответственности за это, гад такой. И даже не собирается. Паразит, наверное.

Хуже того, пара царапин на корпусе — и всё, даже если чайник перестанет работать из-за выхода из строя нагревательного элемента — будет отказ в гарантийном ремонте. Я знаю, что царапина на пластике не имеет к поломке отношения, ремонтник знает, производитель знает. Но отказ — и всё.

Может быть, при покупке пылесоса что-то иначе? И снова нет. Никакой ответственности за вред, причинённый пылесосом, в договоре купли-продажи не прописан. Паразиты, однозначно!

Кстати, производители авто тоже не несут ответственности за действия, совершенные на их автомобилях — они даже не отвечают за сбитых насмерть из-за отказа тормозной системы, даже если это известная проблема для конкретной марки. И никаких гарантий поворота автомобиля направо при повороте руля вправо не даёт вообще никто и никогда — мало ли, всегда найдётся идиот, который банально попробует повернуть, даже не заведя автомобиль, и побежит жаловаться.

В целом техника соответствует требованиям и стандартам. Но и программы обычно соответствуют требованиям и стандартам (не берём СПО — его можно сравнить со свободным творчеством в автомастерской). В целом техника работает согласно инструкции и описанию: машины ездят и поворачивают, холодильники холодят. Но и программы, в общем-то, тоже работают.

А если кто-то хочет, чтобы в ПО была круглосуточная поддержка продукта, выезд сервисных инженеров на место, максимальные гарантии и даже материальная ответственность — не проблема, есть и такое. Но очень дорого.

Наткнулся недавно на историю про борьбу со злостными неблокировщиками. Поделюсь опытом софтверных компаний (по словам друзей, не только я работаю с весёлыми людьми).

Итак, популярные способы дать человеку понять, что машину нужно блокировать:

• замена фона рабочего стола (Чёрный Властелин, Альф — кто во что горазд);

• «переворачивание» экрана;

• изменение настроек мыши;

• скрипт в Хроме/GreaseMonkey, меняющий все изображения (например, на странице социальной сети) на особо удачное фото начальника;

• запуск shutdown на «через несколько минут» и уведомление пациента;

• мелкое изменение в коде, которое будет заметно сразу (вызовет критическое падение с остроумным логом). Стоит заметить, что код — это святое, так что здесь — очень осторожно.

Была даже такая весёлая история: сотрудница приехала на неделю к нам в командировку из другого города. Работала она с нашей машины, но по RDP подключалась к своей (той, что в родном городе). Уже во время замены фоновой картинки на Альфа с котятками мы поняли, что делаем всё это внутри RDP-сессии. Это добавило ситуации пикантности, но нас не остановило.

Всем удачи в новом году — и дружите с безопасниками.

Иду как-то домой уже поздно вечером, вымотанный совершенно. В мыслях только доковылять до дивана и замереть до утра. Подхожу к подъезду, прикладываю таблетку… Фиг! User not authenticated. Хмм, ещё раз — тот же результат. Ну ладно, может быть, таблетка сдохла, с кем не бывает. Набираю код с клавиатуры — не-а, говорит. Не знаем такого. Пробуем, как в том анекдоте, ме-е-едленно и два раза. Нет, не пускает. Ага, значит, демоны сменили замок и контроллер, тоже бывает. Пришлось вызвонить уже повзрослевшую кроху. Что-то долго идёт, ну да понятно: пока оденется, пока накрасится…

Звонит на телефон с паникой в голосе: «Папа, я спустилась, открыла дверь, а тебя там нет! Ты где?»

Всё. Приехали. Жизнь специалиста технической поддержки начинает пролетать перед внутренним взором: задолбавшие юзеры, которые весь день сегодня со сгенерённым токеном лезут на «чужой» порт на сервере и орут, что токен не подходит: нет, мол, такого тут, и не приставайте…

Стоп! Ну конечно же, чужой порт! То-то скамейка перед подъездом показалось подозрительной: она покрашена в белый, а у нас перед подъездом красная стояла… Понятно: ломлюсь не в свой подъезд, а в соседний.

Так и живём.

Читал тут разные истории про сеть и кабели, но недавно мне напомнили про мой первый опыт.

Был лохматый 2004-й, я только получил диплом о среднем гуманитарном образовании и начал трудиться по специальности. Офис организации был маленьким, всего три комнаты, компы стояли средненькие, интернеты по дайлапу, а сеть на коаксиале. Захотелось директору, чтобы всё было хорошо, а так как я проявил некоторые познания, задание вручили молодому юристу. Бухта есть, пакет фишек есть, карточки есть, свитч есть, а обжимника, как и интернетов, нету. Почесав извилины и не получив нужного результата, я начал делать. Отмерив длину проводов, стал думать, как обжать. На глаза попался большой, сантиметров пять в поперечнике, болт. Достал из кармана маленькую отвёртку и, взяв в руку болт, начал обжимать. Процесс был таким: в коннектор вставлялся кабель, а контакты забивались болтом по отвёртке, она была как раз по ширине контакта. Вечером всё было подключено и работало, довольное начальство выдало премию, а сеть работала без сбоев, пока я не уволился.

Прошло десять лет. Звонок с неизвестного номера. Звонящий обращается ко мне по имени, представляется моим директором и передаёт трубку тому, кто представился системным администратором. Я не знаю, как решить проблему, даже набравшись опыта и знаний: с проложенным мною абы как обжатым кабелем всё работает, а с нормальным кабелем сеть лежит. Кроме как обжать новый кабель так, как был обжат старый, предложить ничего не смог. Даже и не знаю, что тут думать, но звонков больше не поступало.

Ещё в советское время был такой анекдот.

Что нужно сделать, чтобы вскипятить чайник, стоящий на столе? Взять чайник со стола, налить в него воды, поставить на плиту — ну, и так далее, алгоритм очевиден. А если чайник стоит на окне? Нормальный человек скажет: взять чайник с окна, налить воды… А программист (так тогда называли айтишников) скажет: переставить чайник на стол и выполнить предыдущую подпрограмму.

Когда-то мне это казалось прикольным. Не надо, мол, всё программировать снова, можно свести к уже известному. Но когда, чтобы вскипятить чайник, приходится по 25 раз переставлять его с места на место, хочется материться.

Долго читаю с интересом спор сторонников и противников патентования и проприетарности. И заметил одну тонкость, которая побудила написать, ибо дьявол, как известно, кроется в мелочах.

Много раз тут говорилось о крутых профессионалах, которые профессионалы потому, что зарабатывают сладкие зарплаты своей профессией.

Так вот ребята, вы заведомые вруны. Главная отличительная черта профессионала — ответственность за свои действия. Конструкторы и строители газопровода несут ответственность за работу трубы 25 (двадцать пять) лет. Даже если авария не привела к жертвам, а только к прямым и косвенным убыткам (а 99% аварий к жертвам и не приводят, поэтому мы о них просто не узнаём из газет).

Производитель автомобиля гарантирует, что при повороте руля вправо машина повернёт вправо и не станет разворачиваться через две сплошных от того, что в салоне кто-то чихнул или как-то не так дёрнул головой. Иначе будет крупный отзыв партии, а кому-то из конструкторов будет совсем несладко.

А теперь возьмите и почитайте свои крутые профессиональные EULA. Найдите-ка мне хоть пару примеров, когда разработчик или издатель гарантирует устранение неисправности в определённый срок и возмещение убытков!

В случае свободного ПО, как ни странно, всё более логично: интегратор как раз таки несёт ответственность перед заказчиком, это обычно прописано в договорах. То есть свободное ПО не предполагает бесплатность — оно предполагает плату именно за гарантии и результат.

А вы хотите ездить на гарантированно исправных автомобилях (притом не самых дешёвых), питаться гарантированно качественными продуктами (притом вполне себе «сладкими»), носить вполне себе надёжную одежду — и при этом втюхивать старые (и, кстати, придуманные именно энтузиастами) решения в новых обёртках (давно ржу со всей этой «облачной» клоунады) — да ещё и ни за что не отвечать?

Знаете что? Лес там →

Вы не профессионалы, вы паразиты. Глисты общества, не более того.

Институт. Учимся на айтишников. Общага. Прибегает однокурсница:

— Тут у нас же задание по ДОСу на дискетах надо делать, — и дискету теребит. — У меня ноутбук, к нему можно как-нибудь дискету подключить?

Я со спокойным видом:

— Там внутри ноута флопик есть, разобрать только надо. Там около оперативки…

Вместе хохочем, и она с довольным видом уходит. Минут через десять прибегает вся красная и нападает на меня с отвёрткой и криками:

— Ты меня обманул! Нет там никакого флопика! Как теперь собирать?

Работаю в магазине всякой аудиотехники. Приходит тело, спрашивает, есть ли у нас переходник с аудиоджека на USB.

Ничего странного, такие переходники действительно существуют, так как некоторые производители (китайцы, например, особенно любят это дело) встраивают в свои плееры аудиоразъёмы вместо USB, ибо так компактнее. В комплекте идёт специальный кабель: на одном конце USB, на другом аудиоджек. В результате в разъём на плеере можно втыкать обыкновенные наушники и слушать музыку, а можно через переходник подключать к USB, и оно будет работать. В результате и дырка одна, и наушники подходят любые.

Но, наученный горьким опытом, начинаю расспрашивать поподробнее. И таки да, не прогадал! Тело имеет дома японский музыкальный центр, который оно купило где-то между концом 80-х и началом 90-х, и хочет подключить таким образом к нему флешку, дабы слушать MP3. Рассказываю, что в те времена, когда создавали его центр, никто ещё не знал ни про MP3, ни про USB, и работать это не будет. В ответ тело заявляет, что оно не идиот, видело такую штуку у своего знакомого в автомагнитоле, и оно всё работало так, шо не надо его тут учить.

Достаю из-под прилавка переходник, в последний раз предупреждаю, что работать не будет и возврату товар не подлежит, отдаю. Тело мычит, расплачивается и уходит.

На следующий день прилетает в магазин с красной мордой и начинает брызгать слюной, орать, что мы тут шарлатаны, продали ему некачественный товар, что у него ничего не работает, и требовать, чтобы ему вернули деньги…

Вот как такие ребята вообще живут без мозгов-то?

Иду, никого не трогаю, даже примус — и тот не починяю. Вдруг в пятидесяти метрах от меня прямо на проезжую часть садится «Буран». Я — в инет, а там пишут, что полёты «Буранов» возобновлены, летать они теперь будут часто, только вот навигацию не довели до ума, поэтому экипажам разрешили приземляться куда угодно, лишь бы ширина была достаточной. А уж о том, чтобы соответствующий участок дороги оказался пуст, заблаговременно позаботится система управления светофорами, предупреждённая радиосигналом с борта.

Нет, я не токсикоман и не псих, пронёсший в палату телефон. Всё это мне банальнейшим образом приснилось. А в снах всякое случается. То видишь флешку без опознавательных знаков и шестым чувством ощущаешь, что на ней, то наблюдаешь оверинжиниринг на ровном месте.

Проснувшись, понимаешь: да как может быть не доведена до ума навигация у космонавтов, если она давно доведена до ума у водителей и даже пешеходов? Для её осуществления достаточно копеечных, выпускающихся серийно устройств. А вот программные и аппаратные средства для взаимодействия из космоса с системой управления светофорами пришлось бы разрабатывать и внедрять с нуля. К тому же, всё это вызвало бы кучу неудобств для простых горожан, а безопасность бы не гарантировало: не все водители и пешеходы слушаются светофоров.

Этот сон — не пустой звук. Он о нас, айтишниках, о том, как часто мы пренебрегаем принципом KISS. Как отказываемся от оптимизации, необоснованно всё усложняем до немыслимых масштабов, создавая тем самым кучу неудобств, а порой и ставя под угрозу безопасность.

Люди! FASM в руки — и вперёд, с песней!

И ещё один случай в копилку о том, что у техники всё-таки есть душа.

Купил я в начале этого года видеокарту. А потом загорелся перевести компьютер на водяное охлаждение. Но вот беда — конкретно для моей модели видеокарты не было нормального водоблока.

Решил я карту продать. Сижу, загружаю фото карты на сайт объявлений. Бах — пропадает изображение. Танцы с бубном ни к чему не привели, пришлось сдавать по гарантии. Вердикт гарантийного отдела: перегорел участок цепи питания.

Обиделась и сгорела…

В автобусе ехали на конференцию студенты и наперебой рассказывали о темах докладов. Общая тематика — облачные сервисы.

Прошёл час. Вдруг какая-то тётка не выдерживает:

— Так это из-за серверных ваших ясной погоды не бывает?

Пришёл на работу в один из крупнейших банков Украина, стал разбираться с тем, как же устроено хозяйство, которое теперь должен буду помогать администрировать. И обнаружил потрясающую архитектуру, о которой просто не могу не рассказать.

Банк довольно давний, более 20 лет. С самого начала купили они у какой-то заграничной компании серверную часть и клиентскую часть. Со временем им надоело, что надо платить за лицензии на каждую новую копию клиента, и они запилили такую вот штуку: создали своего толстого клиента, который обращается к серверу, на котором крутится фирменный толстый клиент, который передаёт запрос на сервер.

Прошло лет пять. Банк стал очень солидным, и самопальный собственный клиент перестал удовлетворять руководство. Поставили задачу сделать новый толстый клиент, но уже крутой и классный. Задачу выполнили, вот только обращался этот клиент не к серверу и даже не к фирменному клиенту, а к старому самопальному клиенту, который в фоновом режиме запускается вместе с новым. По сути, оболочку они сделали по принципу NC и DOS.

Прошло ещё десять лет, и банк решил перейти на тонкий клиент с веб-интерфейсом. Угадаете, куда идут запросы от этого тонкого клиента? Правильно: они идут на толстый клиент, который крутится на сервере подразделения, который обращается к старому клиенту, который обращается к фирменному клиенту, который обращается к серверу.

С каждым новым уровнем пользователя всё больше отсекает от реальных процессов и возможностей. В итоге новый клиент, например, умеет выдавать карточку, но даже самую мелкую проблему решить через него уже невозможно.

Но самое смешное — это иерархия айтишников. Крут тот, кто умеет чинить старые клиенты. Их не дорабатывают уже много лет, поэтому если что-то ломается в них — это катастрофа. Когда айти-жрецы 90 уровня, помнящие «тайны древних», заходят в старый клиент и что-то там рихтуют, все ликуют, когда у бородачей всё получается, и с вожделением смотрят на нарисованные чёрт знает как таблички на экране, приговаривая: «Да, вот ведь как раньше просто можно было всё делать…»

На ноутбуке стоит Windows 7 и новая Ubuntu. Каждая работает, никому не мешает. Поскольку винда «родная», а сама ext не признает, то почти все мои файлы лежат в NTFS на любимой всеми букве D:. А что — для «семёрки» это родное, а Ubuntu с ним работает. Поскольку «семёрка» грузится долго, то она лежит себе на C:\ в глубоком сне, не знает, что демоны машину захватили…

И вот в винду я захожу реже и реже, всё больше сижу под линуксом… Только вот TeX настроить ещё не смог, а верстать надо. Сохраняем документ, перегружаемся в «семёрку», открываем диск… Нет документа. Как же так, раз Windows на родной файловой системе не видит файл, значит, там его нет! Быстро гружусь обратно в Ubuntu — документ на месте, лежит, данные целы. Обратно в винду — нет его! Открываю диск с другой системы — лежит, порядок.

С какой-то перезагрузки файл проявился, но что это было — отторжение осквернённого диска? Или не зря я перехожу на тёмную сторону?

Сотрудница порадовала:

— Что у меня за поисковик? Поставь нормальный!

Какой же — нормальный? Перечисляю: Яндекс, Гугл, Мейл, Яху, Нигма, Спутник, Бинг, даже Байду вспомнил, а потом и Альтависту, которая теперь стала перенаправлением на Яху. Ничего не подходило.

Тогда она позвонила домой.

— Слушай, скажи, каким поиском мы пользуемся?

Там назвали. Я сделал.

— Во, он — нормальный поисковик! Как же ты сам не догадался?

Какой? Пока шёл обратно, забыл.

— Какой номер прошивать?

— А-а-а-а-а! Кто меня разбудил среди ночи?

— Это я, Дедушка Мороз. Обычно я кладу подарки под ёлку незаметно, но в этот раз я вынужден разбудить тебя. Я же не знаю, какой номер в него прошивать.

— Во что?

— В телефон, который ты заказал. Ты же сам написал: однофункциональный, как скальпель хирурга. Вот я такой и принёс. С одной кнопкой. Нажимаешь — и звонит на заранее прошитый номер. Проще рации! Так какой, говори, номер прошивать?

— Э-э, а камера?

— В следующий раз просьбы точнее формулируй.

— А хотя бы погромче-потише делать?

— Нет. Одна кнопка. Других нет.

— Ладно. Шей номер тестя.

— А почему его?

— Он ремонтник. Позвоню ему — приделает к твоему подарку тачскрин и зальёт Андроид. Будет нормальный телефон.

— Блин, во люди пошли! Сами не знают, чего хотят. Ладно, некогда мне. Полетел я.

Появился в мониторинге алерт от сервера с закрытого объекта о том, что не найден ПК для распространения архивов бэкапов. По всей документации объект значился закрытым четыре месяца назад, всё оборудование было демонтировано, упаковано и отправлено на склад.

На поверку оказалось, что это железный сервер с полным набором работающих служб. Связался с ответственными за закрытие — они подтвердили, что сервер свернули, сняли дамп и отключили службы, и что вертится по этому адресу, они тоже не знают, и непонятно, кто и когда сервер обратно запустил, потому что самостоятельно развернуться сервисы не могли. Настоящий сервер-призрак, восставший из офлайна!

Дампы на всякий случай сняли повторно, ещё раз погасили все службы и задумались, что с сервером делать дальше. Может, осиновый кол в блок питания забить, чтобы не включался больше?

Прихожу с работы. Сын играет на планшете. У мужа горе: не грузится комп. Иду глянуть. Пробую загрузить с диска — тишина. Смотрю на мелкого. В комп воткнут планшет, который вчера заряжали через USB, потому что кто-то потерял зарядку от планшета. Отключаю, беру любимый бубен, включаю комп. Ура, танки в бой!

О боги, почему я женщина-айтишник, за что?! Иду на кухню готовить ужин!

Звонит завхоз: «Надо проверить инвентарные номера на оборудовании на первом этаже». Чертыхаюсь: проверял же месяц назад… Иду. Смотрю — почти все принтеры и проекторы под другими номерами. Педагоги клянутся, что месяц назад всё так же было и никто ничего не знает. Тихо фигею и выхожу в коридор. Представляю картину…

Ночь. Двери сами открываются, оттуда выходят принтеры, проекторы, вместе с другим оборудованием идут в гости в другие кабинеты и всю ночь гуляют. В разгар загула слышат первый крик петуха. Вся техника в ужасе начинает метаться из кабинета в кабинет, пытаясь найти свой. После третьего крика петуха вся техника застывает, невпопад подключённая не в своих кабинетах. Фух, успели!

Гоголь бы позавидовал такому техническому шабашу.

Приснилась забавная вещь — будто у дома бородатый коробейник с матрёшками и палехскими шкатулками стоит. Подошел, присмотрелся — всё вроде красиво, но такого, чтоб точно по мне, вроде и нет. Тут коробейник глянул на меня, подмигнул да и говорит: «Есть у меня для тебя, мил человек, кое-что совсем особенное». И подаёт матрёшку, расписанную под пингвина с бубном. Я открыл — там другой пингвин, в нём — третий, а в третьем — пингвинчик-флешка с Убунту на ней.

Тут я проснулся и долго думал: вот как это по неподписанной флешке даже во сне можно определить не только то, что на ней линукс, но ещё и какой дистрибутив? А ведь точно видел — Убунту…

Тружусь верстальщиком региональной газеты. В штате есть корреспондент-корректор — харизматичная женщина на седьмом десятке с богатым коммунистическим прошлым, не оставляющая попыток поладить с компьютерами. А ещё она — ходячий генератор эпичных фраз. Например, когда однажды мы публиковали интервью с архиепископом местной епархии и время было везти макеты на кальках в типографию, она подошла к верстальщику и поинтересовалась: «А ты уже вывел кальку Господню?»

Или вот ещё. Как-то у неё случайно получилось сохранить обычный вордовский файл в формате DOCM (там ещё такой значок — пергамент с восклицательным знаком), а на её рабочем компьютере с 2003-м MS Office он открываться отказывался. Обладая не самым лучшим зрением, коллега приняла значок за пиктограмму музыкального инструмента, пришла ко мне и спросила: «Расскажи, умоляю, как ты в макрососе уничтожаешь эту гитару? Или это скрипка?»

А увидев на чьём-то рабочем столе обои с божьими коровками, она констатировала: «О, жуки Господни».

Cидим с шефом на работе, никого не трогаем. Ну, почти никого. Попался мне в руки древний сервак, переживший не только предыдущего админа, но и потоп в серверной одного из офисов. На удивление, после продувки и чистки старичок завёлся. Он оказался старой файлопомойкой на Ubuntu Server 9.04. Недолго думая, мы решили, что на пенсию ему пока рано, и воодрузили в стойку.

Залез на него по SSH, поднастроил шары, изгнал лишних демонов. Вроде всё отлично, только вывод top совсем не радует. Nmbd и почему-то syslogd жрут дикое количество процессорного времени. Почесал тыковку, полез глядеть логи. Пингвин тебя за ногу! Размер логов исчисляется гигабайтами! Стал открывать. Хвала vim’у за постепенную подгрузку данных! В общем, лог на 90% состоял из романтической переписки nmbd c загадочным хостом.

— Извините, а вы случайно не WINS-сервер? — застенчиво спрашивал незнакомец.

— Как вы могли такое подумать? Я не такая! — гневно отвечал nmbd.

И так до бесконечности. Хотел сразу забанить наглеца с помощью iptables, но любопытство победило. Розыски завершились открытием гордой веб-морды сетевого принтера корейской фирмы. В настройках принтера в разделе «WINS-сервер» по какой-то причине стоял айпишник нашего сервера.

По словам сотрудников отдела, принтер перестал печатать отправляемые по сети задания приблизительно во время запуска нашего старичка. Да уж, «когда я ем, я глух и нем» в действии. Только наоборот. В общем, закончилось всё хорошо, а мой личный счётчик эпик-фейлов увеличился ещё на единичку.

Писал мой коллега программу психологической релаксации для одной врачихи. Ну, там, слайдики показать с котиками-цветочками, включить релаксационную музыку… Музыки релаксационной коллега, правда, у себя на компе не нашёл; воткнул для проверки звучки от первой попавшейся игрушки, да и забыл про это.

И вот демонстрирует врачиха, будучи на четвёртом месяце, эту программу потенциальной покупательнице (на седьмом месяце). Устроились в креслицах поуютнее, смотрят слайды с котиками-цветочками. «А ещё, — говорит врачиха, — тут можно включить релаксационную музыку».

А из динамиков дурным голосом:

— Звук в твоей игре будет обязательно!

Обе чуть не родили.

Конец 2014 года. Сессия. Глубокая ночь, переходящая в сырое и туманное утро. Я, студент-технарь, готовлюсь к зубодробительному экзамену по глубоко гуманитарной дисциплине. Готовлюсь уже не первые сутки, ибо сдать хочется. Инструмент подготовки — древний Asus A6VM, ноутбук серии «я тут вас всех переживу». Несмотря на возраст, пенсионер работает шустро, стабильно и безглючно — WinXP и Офис 2003 на железе 2006 года чувствуют себя вполне комфортно. Я в очередной раз прочитываю документ с названием «Шпора по МВ», устало моргаю… и зависаю на полминуты, пытаясь осмыслить табличку, внезапно повисшую поперёк изрядно надоевшего текста:

Убедитесь, что задвижка дисковода закрыта и он содержит правильный диск.

Первая мысль: «Переучился, пора спать — фигня всякая мерещится». Рука рефлекторно тянется к кнопке PrtScr. Нет, и на принтскрине то же самое написано…

Вторая: «Какая, на фиг, задвижка дисковода в 2015 (ну, почти) году?! Ноут, конечно, немолод, но не настолько же!»

Третья, на грани истерического хихиканья: «Видимо, он вчитался в текст, и у него тоже начал мозг плавиться…»

Сохраняю документ, выключаю ноут, иду проветриваться на улицу. Надо отдыхать, а то уже и у железа крыша едет от гуманитарных предметов. А то вдруг в следующий раз перфокарту попросит?

Ну вы, бабки, и зажигаете порой.

В ваших глазах гаджеты нас отупляют. Мы разучиваемся писать рукой, видите ли. Ага. Видел я, как вы, бабки, пишете. С ошибками, которые рассмешат и первоклассника, и почерком, как у академика медицинских наук. А мне почему-то гаджет не помешал не допустить ошибок хотя бы в этой истории, а также выработать аккуратнейший почерк, напоминающий шрифт Terminus.

И физику мы учить тоже не хотим, и вещи своими руками делать — зачем нам знания, за нас китайцы всё делают. Ага, ага. Вспомните, бабки, хотя бы закон Ома. А теперь посмотрите вон на тот шкаф, который светофором управляет. Тот, кто его сделал, пользуется гаджетом, будьте уверены. А вам слабо такой же сварганить? Кстати, китайцы, которые делают гаджеты, сами ими пользуются — чё у них руки не отсыхают-то?

Но смешнее всего случай с велосипедистом. Загородное шоссе. Скамейка. Бабки. Периодически проносятся мотоциклы. Бабки молчат. Пронёсся велосипедист. Поднялся шум — бабки встрепенулись. «Он же кого-нибудь задавит или сам разобьётся. Придурок!» Бабки, «Трактористов» смотрели? Видели, как разительно отличаются последствия падения с мотоцикла и с велосипеда? А я смотрел. На гаджете.

Хотите, логику продам? Выбирайте, какой отсыпать — ТТЛ или КМОП.

Бывает, когда Windows и Linux дружат. А бывают и случаи откровенного перетягивания одеяла.

Была у меня одна весёлая звуковуха — внешняя, на USB, рассчитанная на звукозапись. С XLR-входами, фантомным питанием и всем таким. Как это водится во многих таких устройствах, прошивка в неё заливалась драйвером в оперативку, так что под Linux требовалось лёгкое шаманство, которое, впрочем, было не сложнее установки драйвера под виндами.

Всё работало прекрасно, если бы не одна мелочь. При «тёплой» перезагрузке компьютера питание с карточки не снималось, и прошивка оставалась в памяти. А прошивки были разные и несовместимые. И если загрузчик в линуксе просто тупо заливал прошивку при старте системы, то в винде драйвер проверял, есть ли прошивка, и при наличии ничего не делал; в системе появлялось неизвестное устройство вместо звукового адаптера. Приходилось перетыкать кабель.

Есть у нас общая учётка для коммерсов (человек на тридцать). Так вот, пароль очень часто либо забывается, либо блокируется. При этом раз в три месяца пароль подлежит обязательной замене: такой регламент местной СИБ.

Последние версии паролей в порядке выдачи (для удобства чтения русские варианты):

1. продаём_слона

2. слона_продали_вчера

3. теперь_продаем_овцу

4. овцу_обстригли

5. отметили_новый_год_с_татарами_и_овцой

Как я люблю опенсорс-библиотеки!

Вот взять какую-нибудь закрытую библиотеку/SDK типа DirectX. Тебе даётся собранный продукт, где в папке include — заголовочные файлы, в lib — файлы библиотек, рядышком шикарная документация. Подключил — работай.

Но возьмём тот же V8 (такая штукенция из движка Хрома, которая работает с JavaScript). Там всё как у людей, ведь люди любят заниматься сексом. Где-то в интернетах документация, есть даже статья, как это всё собрать. Но добрые разработчики позаботились и дали возможность программисту поахаться. Сначала нужно установить SVN, чтобы всё склонировать с Гуглокода (в то время как Гитхаб предоставляет возможность скачать ZIP). Собрать всё это дело можно, только установив сторонние инструменты типа Питона. К Питону нужно прицепить GYP, в third_party докачать ICU (без которого не будет сгенерирован солюшн), сгенерировать SLN-файл и получить 62 ошибки от компилятора, потому что заботливые разработчики недосмотрели и куда-то дели несколько файлов с исходниками, которые компилятор не может найти. Зачем-то они положили ещё кучу тестов, которые собираются лишние 10–15 минут.

Зачем делать удобный SDK, если можно дать всё как есть, и пускай разработчик разбирается, ведь у него куча свободного времени!

В НИИ заменили большую ЭВМ персоналками. Остались терминалы. Их соединили попарно, образовав много независимых друг от друга локальных асечек. Одна из прямых линий соединила ВЦ с паяльной мастерской.

Одни терминалы русифицированы по КОИ-7, другие — нет. А КОИ-7 — такая штука:

W = В   V = Ж
J = Й   Y = Ы

И вот недавний диалог:

— ЗАЙДИ В ВЦ

На другом конце:

— zajdi w wc

Ответ (орфография сохранена):

— vopsche-to ya tolko chto ottuda

На другом конце:

— ЖОПСЦХЕ-ТО ЫА ТОЛКО ЦХТО ОТТУДА

Круизный лайнер посредине Атлантики. На нём я — престарелый программист, решивший отдохнуть подальше от работы и интернета. Интернет на корабле, кстати, есть, но за такую цену, что лучше бы его не было. В холле круизного лайнера висит огромный сенсорный экран — можно ткнуть пальцем в фото любого корабля этой круизной компании и посмотреть его текущее положение, карту круиза, погоду в портах и прочее. Реклама такая.

Несколько раз в сутки этот экран зависает. Когда писал программы для работы 24/7/365, это несколько возмущает. Непонятно, за что разработчику деньги заплатили.

Иду после ужина мимо этого экрана. Так и тянет ткнуть пальцем, чтоб проверить. Ткнул в корабль. В маршрут. Ага, а что там за погода в портах? Оп-па, висим. А чтой-то снизу за окошко? Ой, яваскрипт по таймауту откисает! Так, это же веб-интерфейс! Интернет-эксплорер, поди. Та-а-ак… На эту кнопочку пару раз и сюда… Висим. А если ещё раз на погоду ткнуть? Ой. Сдох Интернет-эксплорер… Выбираем перезапуск программы. Запускается, но окно IE уже с линейкой меню и заголовком. Сворачиваем IE. Кнопка «Старт» светится в нужном месте. «Семёрка» Windows. Компьютер мой. Жалко, клавиатуры нет. Хотя стоп! Это ещё надо проверить. Открываем IE, тыкаем пальцем в строку ввода URL. Ой! Сбоку экранная клавиатура вылезла! Мобильная версия Windows 7 тут стоит, оказывается. За это отдельное спасибо. Ну, раз оно качает данные с центрального сервера компании, возможно, HTTP-порт открыт — надо попробовать вылезти в инет…

Но за спиной уже собираются зрители, а жена дёргает за рукав: мол, не наглей, ещё плыть десять дней… Вздохнул, зачистил URL, перевёл IE в полноэкранный режим и отошёл от экрана.

Так рождаются легенды о русских хакерах.

Люблю я иногда повозиться с DOSBox, DOSEMU, FreeDOS. Рождение открытого драйвера CD для поставки вместе с FreeDOS произошло буквально у меня на глазах. Я тестировал новорождённого с первых дней его жизни. Новоиспечённый счастливый папаша честно предупреждал: мой ребёнок ещё очень маленький, с вашим приводом, скорее всего, не заработает. Даже не «работоспособность не гарантируется», а «скорее всего, не заработает». И привёл ссылку на сайт производителя приводов, где можно скачать альтернативу — проприетарный драйвер, официально не универсальный, но по факту — работающий и с приводами других производителей.

Не тут-то было. Я тестировал опенсорсный драйвер с приводами разных производителей, CD и DVD, десктопными и ноутбучными. С самой первой версии он без единого глюка работал со всеми этими приводами. Не завёлся всего один раз, и то не из-за привода, а потому что на 286-м.

Вот такая это штука — самоуверенность. Много её — плохо. Мало — тоже плохо. Поди угадай!

Как всё было с Гитхабом на самом деле:

— Да когда ж нас ддосить прекратят? Никакие кураторы-фигаторы не справляются, так их разэтак!

— Знаю одно средство. Выложить что-нибудь такое, что в России запрещено. А внешне это будет выглядеть, как будто выложил один из пользователей. Нас там заблокируют, и никто не сможет нас оттуда ддосить.

— Гениально! Только в нескольких экземплярах, чтобы уж наверняка!

— Есть! Не ддосят!

— Значит, получилось. Заблокировали.

— Ладно, отлежались — и хватит. Давай удалим.

— Давай, пускай разблокируют. Но если опять кто-нибудь начнёт нас оттуда ддосить — мы уже знаем, что делать.

Кто не смеялся над историей о проге, которая вырубает комп, если набрать на клаве «порно»? Ну, я. Сам ещё во времена DOS написал резидентный аналог на Ассемблере. Только мой резидентик реагировал не на слово «порно», а на матерные слова, и машину не вырубал, а завешивал, выдав в видеораму яркую мессагу: «Матерщине — бой!».

Анекдот про «Застрахерьте меня» я знал намного раньше, чем затеял кодить эту прогу, поэтому с самого начала продумал проверку — что за символы вбиты раньше найденного матерного слова и после него. Это должны были быть пробелы, знаки препинания и что-то ещё из небуквенных символов. Поэтому резидент спокойно разрешал набор на клаве слов «застрахуйте», «оскорблять», «заколебал», а вот матерные слова иногда пропускал — но с малой вероятностью. Не на первом, так на втором-третьем слове матерщинник обнаруживал зависание компа с ярким транспарантом на экране и вынужден был жать Reset.

Поэтому про студента, не сообразившего насчёт опорно-двигательного аппарата, могу сказать только одно: ламер детектед. Для того чтобы накодить проверку, не часть ли другого слова это «порно», не нужен мощный AI с подгрузкой громадных словарей: набор предыдущих символов, выявляющих это «порно» как отдельное слово, невелик. Продумывайте условия срабатывания!

В далёком девяносто лохматом году поступил я на дипломную практику в некий институт. Попытки научного руководителя пристратить меня к физике полупроводников и радиоэлектронике к успеху не привели, зато обнаруженный в лаборатории компьютер ДВК-3 моими усилиями подружился с крейтом КАМАК и начал проводить эксперименты практически самостоятельно. Только жидкий азот в криостат подливай.

Шло время; ДВК-3 сменился Пентиумом, а КАМАК — сперва шиной GPIB, а потом платкой DAQ от Texas Instruments. Всё перечисленное я исправно осваивал, программировал и учил родину любить; научный руководитель писал статьи в умные журналы, я делал из этих статей себе диплом, и все были счастливы.

И вот в один прекрасный день научник, сообразив, что я тут уже битый год программирую всё, что программируется, спросил, не желаю ли я поступить сишником к его другу в коммерческую контору. Я поступил; проработал там полгода, выучил Си и ушёл с повышением, потом повысился ещё раз и ещё. Родной институт, впрочем, не забывал; появлялся там, правда, всего раз в неделю, дописывал программы обработки результатов эксперимента.

А кто азот в криостат будет подливать?!

Ну, и взял мой научник себе ещё одного студента.

И вот сижу я, будучи уже аспирантом, в лаборатории, дописываю программу расчёта; студент караулит криостат, а научный руководитель его распекает:

— Вот, студент глупый, физику не любит, английский не знает, программирование не учит. Посмотри на аспиранта (на меня то есть): вчера задание ему дал, а сегодня уже результат виден. Учись, студент!

Я говорю:

— Павел, а ты помнишь, с чего началась моя карьера программиста? Ты меня отправил учить Си к своим знакомым, мне понравилось, и на науку я практически хрен забил. Работать-то у тебя стало некому…

— Ой… Не учись, студент!

Возлежал я как-то на диване с любимой женой под боком и смотрел фильм. Разумеется, незадолго перед просмотром ноутбук был повёрнут мордой к нам, а как я при этом умудрился зацепить кабель питания и не заметить этого, думаю, объяснять смысла нет. Ноутбук немолод, и батарея в нём скорее выполняла функции бесперебойника, нежели достойно отрабатывала функцию автономности. Нужно отдать должное Windows 10 Technical Preview: оповестила, что батарея на минусе, но сделала именно в тот момент, когда я снимал фильм с паузы. Беспечно махнул рукой на не увиденное сообщение (ведь всегда можно посмотреть, что там было в Notifications) и спокойно продолжил просмотр. Минут на пять. После чего «чёрный экран был ему на всё ответом».

Но вот питание подключено, включаю — ошибка винта (который и без того раньше подавал тревожные знаки). Думаю разные мысли, снимаю винт, ставлю обратно. Гружусь с live-винды — «Нет такого винта, о чём вы вообще?»

Тяжко вздыхаю и почти ни на что не надеясь перезагружаюсь в live-Убунту. Вот они, нужные разделы! Вот винда, вот раздел со всяким барахлом — можно спасать. Часть барахла перекинул на съёмный винт, перезагружаюсь и на что-то отвлекаюсь. И вот очередной шок: винда преспокойно нащупывает диск и спокойно с него грузится. Первое, что я сказал: «Вот что линь животворящий делает!»

Это я к тому, что винды и линуксы не обязательно враждуют, и одному ничто не мешает помочь завести другого с толкача.

Есть у Коли рации, обыкновенные, из салона связи. На охоту он с ними ездит. Однажды жена решила проверить, с кем же он по ним общается.

Как жёны телефоны проверяют? Контакты смотрят, фотки, сообщения. А тут и смотреть-то нечего — одни номера каналов. Стоп, оно само заговорило без спроса. Детские голоса! Ага! Тайные левые дети у Коли! Где скалка?

Коля давай робко рассказывать принцип действия рации. Не верит благоверная! Не может быть, говорит, чтобы в двадцать первом веке любой любого подслушивать мог.

Пришлось идти в несколько салонов связи вместе с ней. Поверила только после того, как разные продавцы сказали одно и то же. Какого-то определённого муж ведь подговорить мог, а всех не подговоришь.

Приносят комп. «Не включается». Снимаю боковину и падаю в обморок: внутри гирлянда из 24 светодиодов самодельного изготовления разных цветов. Одна из веток провода заклинила кулер, который дёргался в предсмертных конвульсиях. Проц холодный. Ну, думаю, помер: перегрев. БП включается вхолостую. Перемыкаю ножки Power отвёрткой — работает. А, кнопка не пашет…

Вскрываю передник и выпадаю в осадок. Четыре светодиода вместе с проводами впаяны в пластмассу так, что при нажатии Reset включается мать, а при нажатии Power включается вся эта дискотека. Провода прикручены к 12 В прозрачным скотчем, который оплавился. Оголённый провод задевал плату в районе южного моста и замыкал питание дежурки.

Убираю всю мишуру. Для профилактики вскрываю БП — и у меня начинается истерика. Висит прикрученная к проводам 12 В лампочка красного цвета от старой гирлянды, которая перегорела и оплавила изоляцию, но КЗ нет.

Я давно не видел такой ностальгии по диско-иллюминации 80-х. Долго вспоминал потом. А комп я починил, но задумался над темой сборки светомузыкального компьютера-приставки.

Надумал купить робот-пылесос. Знакомые, у кого есть, предупредили: дешевый не бери, фигня полная. Нормальные — больше 20 тысяч. А 20 тысяч жалко — вдруг мне и нормальный не нужен? Решил сначала на кошечках потренироваться. Залез на известную интернет-барахолку, смотрю: 3900 рублей. И фирма какая-то никому не известная: Smart-Robot. Звоню — купили в Израиле за много шекелей, но не пригодился. Окей, договорились, еду.

Приехал — стоит чел сильно семитской внешности с собакой. Робот в коробке, инструкция на иврите. Чего продаём-то? А он р-раз — и из собаки клок вырвал. А пёс и ухом не повёл: линяет быстрее, чем робот убирает. Сторговались за 3500 рублей.

Ну, инструкцию я быстро осилил и без знания иврита — сканер, Файнридер и Гугл творят чудеса. А тут и техподдержка порадовала (e-mail — это всё, что я смог прочитать сам): прислала на инглише. Да там и так нехитро было, а с инструкцией ещё и каждый день самостоятельно выезжать пылесос убедил. Правда, в субботу он не выехал, но не из-за шаббата, как позже выяснилось, а по моей бестолковости.

В общем, вещь для меня оказалась полезная и забавная. Ребёнок окрестил его «Григорием». Он и впрямь больше на домашнее животное по повадкам похож.

Так к чему я — пылесос сегодня мои затраты на него отбил. Причём очень по-еврейски. Он подождал, пока курс поднимется, а потом нашёл 100 долларов, которые жена месяца два назад потеряла и на мелкого грешила. Так и с мелкого навет снял (мелкий за роботом ухаживает), и сам рублёвую инвестицию отбил. Правда, сомнения терзают: в нашей ли квартире робот доллары нашёл?

Юный программист получил пятёрку по русскому языку благодаря эрудированности в области архитектуры ЭВМ. На уроке играли в антонимы. Он предложил найти антоним к слову «гарвардский». Не нашёл никто. Оказалось — «фон-неймановский».

Поставить пятёрку тому, кто загадает такой антоним, который никто не угадает, преподавательница пообещала заранее. Пришлось сдержать слово.

Много уже было сказано о душе наших с вами девайсов, и вот на днях уверовал в её существование и я.

Уже не первый год служит мне верой и правдой третья «плоечка», благодаря чему домашний ПК полностью освобождён от игр и используется только для работы. Удачная консоль вышла у Сони — в их магазине можно купить почти всю классику PS1 и PS2, но одними старыми игрушками жив не будешь — захотелось поиграть и во что-то более приглядное глазу. Недолго думая, купил последнюю консоль японской компании. Однако в захламлённой всякими железяками комнате места для довольно массивного девайса не нашлось — в итоге поставил её на место предшественницы, а саму третью «плойку» водрузил сверху, благо она отлично помещалась на плоской верхней крышке младшего брата. С мыслями «ну, поиграюсь завтра, как домой с работы приду» поставил на новую консоль качаться приключения дочки Эллен Рипли, а на старую добрую — «Код: Вероника» из известной серии зомбовыживастиков.

В четыре утра проснулся от дикого шума — такое чувство, что под ухом собрался взлететь вертолёт. Сонный бреду на источник и вижу своё японское семейство. В агонии исходил истошным криком старший брат, который на ощупь был, как разогретая печка. Быстро переместив страдальца на окно, сел я и призадумался: обиделся, друг мой сердечный, что на более новую модель его променял! Усмехнулся, попробовал включить — молчит. Подержал ещё немного перед форточкой, мысленно извинившись и поклявшись в вечной верности старому другу, и снова нажал на кнопку. И заработала приставка!

Вздохнув с облегчением, переставил её подальше от тёплого дыхания новой модели, плюнул на здоровый сон и включил «Вероничку». Надо ведь на деле доказать, что старый друг лучше новых двух!

Сижу дома на больничном, температурю, пью таблетки. Звонит друг детства:

— Привет, что-то комп не включается…

Предчувствую худшее: придётся идти к нему домой.

— Звуки есть?

— Да, пищит.

— Как именно пищит? — спрашиваю уже с интересом.

— Один длинный, два коротких.

Тут же вспоминаю, что в Award BIOS это значит «не распознана видеокарта». Сообщаю, друг вздыхает, говорит «спасибо» и едет за новой.

Через два часа звонок:

— Не работает новая. И старая тоже. Перетыкал и так и сяк.

Ладно, знаю я тебя, Лёха — просто так не отстанешь. Хоть мы и живём в 200 метрах друг от друга, переться в таком состоянии при ледяном ветре никуда не буду, так что иди ко мне.

Через десять минут продува и протирки контактов Лёха, потупив взгляд и чувствуя, что придётся раскошелиться на новую материнку:

— Я уже замучился, всё продувал и отсоединял: жёсткие, привод, блок питания…

Вытираю тряпочкой мокрый от температуры и нагрузок лоб.

— А память?

— Не-а. А смысл? Её ж никто не трогал.

Чую неладное. Оставляю пациента наедине с хозяином. Заранее прочитав модель материнки, вбиваю в «утку» вместе с «один длинный два коротких»… И что же я вижу? Заботливый ASUS для этой модели переделал систему сигналов, и злополучное пищание означало совсем другое: «Не найдена оперативная память».

Молча беру системник, вытаскиваю оперативку и перетыкаю планки в свободные слоты. ПК заводится с полпинка.

С Новым годом тебя, Лёха! И с новой видеокартой, которая тебе не нужна. А то, что ты обращаешься ко мне вместо сервисных центров, в любое время, в каком бы состоянии я ни был, и никогда ни копейки не платишь — дело твоё. Я не злопамятный. Просто не удивляйся, что однажды я сброшу вызов не потому, что буду не в состоянии встать с кровати, а потому, что захочу провести заслуженный выходной в тишине и спокойствии, а не в компании экономного друга, рассчитывающего на халявный сервис.

Здесь много присылали историй на темы «не печатает принтер», «не отправляется факс», «жёсткий диск глючит от малейшего чиха».

Но почему-то никто не вспоминает про главное: любая техника (даже обычный телефон, начиная с тех, первых, в бакелитовых корпусах) сделана руками людей. По чертежам и проектам людей. По технологиям открытым, разработанным и исследованным людьми.

Любой и каждый из вышеупомянутых людей в процессе своей деятельности понимал: любая технология, любой проект и любая техника предназначены для эксплуатации только в тех рамках и условиях, при тех внешних условиях и ограничениях, для которых они задумывались. И в случае нештатного использования или даже проверки до всех граничных условий любой аппарат может накрыться медным тазом.

Не стоит подавать вместе с бумагой металлические скрепки и кнопки в принтер. Даже если на этом принтере написано: «Рвёт всё, кроме фанеры и жести».

Кто, скажите, не смеялся над историей про студента, написавшего шуточку для младшего брата — вырубать комп, если на клавиатуре набрано «порно», — и тем, как он сам попался во время поиска реферата про опорно-двигательный аппарат?

Так вот, со вчерашнего дня я в раздумьях: то ли авторы фильтра всякой непотребщины для российского образования не в курсе этой истории, то ли, наоборот, пасхалку вставили.

Сижу себе, никого не трогаю, кеширующую проксю на «фре» ковыряю, ибо канал в школе хоть и безлимитный, но 128К там чисто теоретически, да и связь рвётся частенько. Так что, когда «Час кода» проводили, только тем и спаслись.

Зашла биологичка, которая с компьютерами даже не на «вы», а на что-то вроде «не будет ли так любезен многоуважаемый джинн…» Ну, а в роли многоуважаемого джинна — все, кто оказываются в этот момент рядом.

Так вот, надо ей для аттестации что-то изобразить с использованием современных технологий — презентацию, проектор, показ презентации… э-э-э, как его там… слайды, показ слайдов (и так далее — начало первой серии IT Crowd, в общем). Да не вопрос, надо — сделаем. Когда урок? Через полтора часа? Тю, ещё куча времени. Тему давай, ща всё будет. Забиваю в окошко старого верного Google Desktop «опорно-двигательный ppt»… Мда, локально не нашлось — жму «В интернет». И вместо результатов вижу сообщение от фильтра: «Данная страница заблокирована, так как содержит информацию, вредно влияющую на развитие…»

Нет, презентацию я ей всё же нашёл, скачал и запустить помог — мобильный интернет уже давно не редкость. Но вот причину истерического смеха объяснить так и не смог.

Прочитал про нового бухгалтера и тоже хочу выплакаться.

Мы — транспортное предприятие. У нас есть несколько касс по продаже и продлению проездных билетов. Касса — ноутбук со считывателем RFID-карточек и USB-модемом.

Есть у нас одна кассирша, которая на какой бы из точек не сидела — вечно у неё всё не так. Разблокировать ушедший в спячку ноутбук? А-а-а, голактеко опасносте, что делать, не знаю!

Закончился Касперский? А-а-а, голактеко опасносте, что делать, не знаю!

Зато с её зрением плюс-хрен-знает-сколько вычитала в правом нижнем углу экрана, что Windows 7 сборка 7601 запущена в тестовом режиме.

Скажите, откуда они такие берутся?

Сижу весь погружённый в работу. Заходит девушка из бухгалтерии:

— Андрей Владимирович, у меня программа зависла.

Совершенно некогда отвлекаться, поэтому ей советую:

— Выйди и зайди снова.

Уходит. Через несколько секунд осторожный стук в дверь и тот же голос:

— Андрей Владимирович, у меня программа зависла…