Свежие анекдоты, приколы со всего рунета!

Интересный DVD-плеер прикатил к нам из Поднебесной. Любой видеофайл на носителе можно пометить как защищённый от просмотра детьми. После этого, пока не введёшь пароль, видео будет проигрываться без изображения — с одним звуком. Глухих детей рожать прикажете?

Вспоминаю начало нулевых, появление первого компьютера и поиск игрушек по друзьям и в магазинах — интернета ведь почти не было. Я очень долго искал и нигде не мог найти бродилку с участием хоббитцев, желающих уничтожить ювелирное изделие.

Мне повезло: из столицы вернулся друг и привёз заветное издание. Я сразу же поспешил его установить, но что-то пошло не так, и меня ждал облом. Игра запускалась, шёл звук сражения, но видео на экране не отображалось. Начались поиски решения. Что я только не делал: переустанавливал драйвер видеокарты, притащил от друга новую, менял кабели, даже научился переустанавливать Windows. Но всё тщетно. И это при том, что у друга всё работало нормально.

От нечего делать стал копаться в папке с игрой, случайно открыл какой-то файл, выглядевший как текстовый. Ух ты! Все настройки игры выскочили перед глазами. С английским языком было неплохо, поэтому строчка audio = input сразу привлекла моё внимание. Подумав, что хуже не будет, написал: video = input. Сохранил файл. Запустил — всё заработало. Радости моей не было предела.

Так я заинтересовался компьютером. Эх, ностальгия!

Автор заметки «Утром стулья, вечером хрен» как-то забыл о том, что пока деньги за автомобиль не выплачены, он принадлежит продавцу. Последний, как текущий владелец, может делать с ним что угодно, хоть медвежью мочу вместо масла залить.

Но речь не о медведях. Должны работать два механизма, защищающих как покупателя, так и продавца. В регионах, где эти механизмы работают, нет нужды ставить закладки. Там, если клиент, не заплатив, начал использовать программный продукт, с него можно слупить гораздо большую сумму, чем в случае добросовестного использования.

Выгодней, чем ставить закладки? О да! Так почему закладки всё ещё ставят? Потому что, как в анекдоте про АвтоВАЗ, место проклятое. Механизмы, которые должны защищать, не работают.

Фирма из трёх программистов не может позволить себе юриста. Заказчики об этом хорошо знают и при случае стараются кинуть. Но даже если юридический отдел есть, это не даёт гарантий получения средств от недобросовестного клиента.

Так, в своё время мы выиграли тендер на создание сайта для одного из проектов горадминистрации. Выиграли не потому, что предлагали подешевле, наоборот — качественный ресурс с фотографиями моделей целевой категории. Студия и фотограф свои, но моделям надо заплатить.

После завершения проекта пришло осознание, что платить никто не собирается. Акты не подписаны, ответственные лица не отвечают, только намёки из категории «будете возмущаться — неустойку потребуем».

Проходит месяц. На сайте активируется демо-режим, а так как код мы обфусцировали, неспециалист его не выключит. Все, кто заходит почитать про успехи горадминистрации в плане заботы о пенсионерах, видит поперёк страницы красный баннер: «Это демонстрационная версия продукта, создаваемого фирмой %Имя% для горадминистрации по договору %реквизиты%».

Следующим этапом мы планировали зайти через закладку — о, как это жестоко! — и удалить сделанные нами фотографии. Такая маленькая забота о пенсионерах, которых мы фотографировали. Не успели: на почту пришли подписанные акты, а на счёт — оплата.

В развивающихся странах не редкость домики без окон. Ставить их долго, дорого, а иногда домик заставлен со всех сторон соседними — прорубать окно бесполезно, будет загорожено. Жителям таких строений приходится пользоваться автономными источниками искусственного света даже днём.

Но эти постройки одноэтажные, поэтому крыша днём освещена. Гениальнейший девайс под названием solar bottle bulb устанавливается быстрее окна, стоит дешевле, ярко освещает помещение, когда светит солнце. Такой вот упрощённый наколенный вариант более сложных конструкций — skylight и light tube. Кстати, в электрифицированной местности бутылочную лампу тоже есть где внедрять — если лень, например, тащить проводку в хозблок. Ну, в наших условиях придётся солёную воду применить, чтобы зимой не замерзала. Да и в туристической палатке такой светильник не помешает. А ещё ему не страшны мальчишки с мячом.

Выводы:

1. Окна — долго, дорого, для их установки не всегда достаточно ресурсов, их могут разбить.

2. Кто ими не избалован, у того наиболее безболезненно проходит внедрение LAMP.

Блины спиртом протереть, говорите? Плавали, знаем.

Однажды сдох чип биоса на материнке в домашнем компе. Я не настолько дружу с паяльником, чтобы исправлять это самому, поэтому повёз системник в сервис — давно работающий в нашем городе, солидный, где уж точно (по моему мнению) могли помочь. Оставил им железного друга и поехал домой скучать без компа.

Через неделю возвращают комп в том же виде. Понравилось объяснение дяденьки-мастера в возрасте:

— Мы тут всё проверили, у вас материнка конфликтует с жёстким диском. При загрузке биос записывает свою копию на жёсткий диск и только потом грузится, а из-за конфликта этого не происходит. С вас 400 рублей за диагностику.

Что это бред сивой кобылы, было понятно даже мне, гуманитарию. Только как же комп работал до этого лет этак пять с «конфликтом биоса и жёсткого диска»?

Молча забрал системник, повернулся и ушёл. Платить за такую «диагностику» я им не стал и вообще зарёкся больше ходить в этот СЦ. Позже я вытащил материнку из корпуса и пошёл в другой маленький СЦ, где за небольшие деньги молодые ребята шустро перепаяли чип и прошили биос на последнюю версию.

Комп тот до сих пор жив, ему уже лет десять, тёща пользуется. Ребятам из маленького, но гордого СЦ респект!

Стереотип «красноглазый, небритый, в растянутом свитере админ» устарел!

В соседнем землепашеском банке админ — девчонка, с мозгами, красивая, рост 180, какой-то там пояс по тхэквондо. Напрягла зама и главбуха. Управляющий после их доноса пошёл на разборки и попал на картину маслом:

— Я вам ваши расп#$&@йские волосатые лапки пообрываю, если будете ими тыкать, куда, %#&, не просят! — и мимо кого-то за ухо проволокла.

Управляющий поржал и зарплату ей добавил.

Потом мы это дело, естественно, обмыли. Вот ей-богу, женился бы, если б не разница в росте и возрасте. Света, ты моя прелесть!

Контора, занимающаяся всем, чем можно: ремонт ПК на дому, системная интеграция, сервисный центр, сеть магазинов железа по городу. Вечер пятницы (cейчас сочетание вечера и пятницы меня уже по умолчанию начинает напрягать). Отдел техподдержки пользователей. Заявок нет, скучно. Копошусь в завалах железа, рабочего и не очень, потому что обеспечивать рабочие места нужной аппаратурой мы должны были сами и из любого барахла, в идеале — починенного своими руками из списанного (обеспечение ни к чёрту во всей конторе, потому что «денег нет»), а мне нужен был свитч. Нахожу тупой восьмипортовый и БП к нему.

— Пацаны, это чей-нибудь, юзать можно?

— Да не, ничей, только мы его пивом залили как-то, он не работает, наверное.

Разбираю, осматриваю плату, протираю спиртом: выглядит хорошо, никаких следов влаги и ржавчины. Включаю в сеть — индикация в норме. Включаю свой комп. Всё работает, интернет есть у меня, у всех. Ну, думаю, ништяк, админская аура работает! Так и оставляю. Через десять минут собираемся домой: наконец-то у нас выходные, завтра работают только магазины.

А с утра стало ясно, что сетка прилегла. И ладно бы в нашем отделе — она легла во всём офисе, лишив магазинов VPN-подключения и, соответственно, 1С. Невозможно нормально отпускать товар. Начальство в панике, продажи не идут. Выцепили админа в выходной из дома. Тот посмотрел время падения по логам, по видеонаблюдению высмотрел момент втыкания мной глюкавого и ликвидировал проблему. Малой кровью обошлось.

Нехитрая мораль: не втыкайте подозрительное оборудование в сетку, если не знаете, как она работает. К электрическим сетям, кстати, тоже относится: для включения моих рукожопно-ремонтированных железок у меня есть удлинитель с врезанным в шнур УЗО.

Ну и, конечно, админ, делай VLAN’ы!

Вечером хрен, говорите? Тоньше надо, тоньше. Чтобы изготовить грамотную закладку, тоже надо потратить и силы и время, зачастую просто лень этим заниматься. Мой принцип прост, как лом в разрезе: «Последняя работа бесплатна». Не потому что бесплатна, а потому что последняя.

Всё настроили, подключили, продемонстрировали? Показать, как пользоваться, научить сотрудников — только после оплаты предыдущей работы, потому что она была последняя и пока бесплатна. Чтобы она не была последней — надо за неё заплатить, как договаривались. После этого научим сотрудников, и уже эта в очередной раз последняя работа будет бесплатна.

Нужны консультации впоследствии — точно так же, консультация или оплачивается, или становится последней. Предложите заказчику или абонентку, или оплату за обращение, прикиньте, сколько раз вам будут потом звонить, и выставляйте счёт. Для хороших клиентов ведите базу знаний и по истечении какого-то времени пришлите им список их вопросов и ваши ответы в виде документа «Часто встречающиеся проблемы». Все будут довольны: и научить нового сотрудника вместо уволенного будет сильно проще, и вас не побеспокоят по мелочам.

В мире нет ничего идеального, и этот принцип не годится тогда, когда вы устраиваетесь на работу, а денег нет совсем. В этом случае разбрасываться бесплатными заданиями на испытательном сроке не стоит. Уж лучше поподробнее о работодателе узнайте, стоит ли с ним вообще связываться.

Каждый человек, который что-то внедряет или изобретает, должен уметь ответить на два вопроса: «как?» и «зачем?». Вы подсказали советским изобретателям ответ на первый вопрос — а что же по второму?

«Благодаря новым технологиям мы сможем переключать каналы, прикоснувшись к кинескопу!» Вот только кинескоп обычно — самая пыльная часть, а регулярные прикосновения оставляют на месте «кнопок» очень заметный чистый след. Добавим к этому ресурс электропривода ПТК, а точнее, того устройства, которое останавливает двигатель, когда канал переключился. Для меня инновационный телевизор уже менее привлекателен, чем обычный. Ну, и номер канала в таком случае на экране не нужен: ручка ПТК показывает его своим флажком.

Вот и получается, что сенсорные экраны действительно стали возможны только сейчас, но не благодаря прорыву в технологиях изготовления тач-панелей. Основным толчком послужило появление маленьких, ёмких аккумуляторов и модулей мобильной связи. Во многом именно желание сделать телефон как можно меньше, а экран как можно больше заставило разработчиков искать альтернативные способы ввода.

Кстати, если бы технологии развития «железа» отставали бы лет на пять-десять, разработчики вполне могли бы остановиться на голосовом вводе и снова оставить тачскрин за бортом.

Представьте себе: вы вызвали сантехника. Тот приходит, колдует с унитазом.

— Готово!

Вы платите ему деньги за работу — а он тут же меняет унитаз на другой.

— Тот на самом деле сломан и течёт — это была страховка на всякий случай!

Или покупаете машину. Менеджер отдаёт ключи, принимает деньги — и тут выбегает бригада, что-то делает под капотом купленной машины.

— Там в двигателе не было масла — ну, на всякий случай, вдруг вы не заплатите?

Бредово? А почему тогда нормально делать закладки в заказных системах?

Были у меня заказчики, которые просто пропадали потом или решали, что им система не нужна, или нужна, но совсем не такая, и поэтому они платить не будут. Но делать закладки? Это непрофессионально!

Конечно, вы работали и хотите получить за это вознаграждение. Посмотрите с другой стороны. Вот сложный проект, вам пришлось поломать голову и перелопатить кучу литературы, вы сумели решить задачу, а заказчик свалил. Зато теперь у вас в багаже знания о том, как решается такая задача, и в следующий раз вы сделаете её быстрее и лучше. Считайте, что «потренировались на кошках», отработали новую технологию, ваш профессионализм вырос.

Вот простой проект, вы сделали его быстро и привычно, но вам не заплатили. Зато вы в очередной раз потренировались, следующий проект вы будете делать ещё быстрее и не напрягаясь.

А что же заказчик?

Ну, во-первых, ситуации бывают разные: сменилась конъюнктура, случился форс-мажор, и теперь заказанная система не нужна (или на неё просто нет средств). Да-да, так бывает: сегодня куча денег, а завтра продаём столы и стулья на барахолке, чтобы выплатить зарплату. Это бизнес, это риск.

А во-вторых, если это сознательное кидалово — не беспокойтесь, этот заказчик точно так же кинет партнёров, а потом те кинут его. Справедливость восторжествует, кидала будет наказан жизнью.

Не опускайтесь до его уровня, будьте профессиональнее. А если на кону действительно большая сумма — воспользуйтесь услугами юриста заранее.

«Дай дураку член стеклянный — он и член разобьёт, и руки порежет». Так и с некоторыми чайниками случается.

Приспичило мужу пообщаться с племянницей по скайпу. Запустила ему второй (на одном компе можно поднять и два, и три окна скайпа), а сама по делу вышла из комнаты. Дык что он сделал? Перепутал свой с моим открытым. Смотрит — куча контактов, и все незнакомые. Со словами «Сцуки, хакеры, взломали! Понапихали тут мне чёрт-те кого!» снёс у меня треть списка. Блин, вовремя зашла в комнату, а то б ни одного не осталось!

Авторы историй об «играх вслепую» полагают, что стали пионерами в этом направлении. Они ошибаются. В аудиоиграх нет ничего нового.

Кто из нас не играл в «города», «чёрный, белый не берите, „да“ и „нет“ не говорите»? Не участвовал хотя бы раз в конкурсах, проводимых радиостанциями? Не мечтал побывать на месте игрока в «Угадай мелодию»? Не пел, наконец, караоке?

А кто-то, будучи ещё пионером, строил рефлексометр — прибор для изменения скорости реакции на раздражитель, в том числе звуковой. Некоторые и сегодня соревнуются в «охоте на лис», где ориентировке по слуху уделено огромное внимание.

От всего этого отпочковался широко известный в узких кругах жанр компьютерных аудиоигр. Слабо пройтись по коридорам, делая всё то же, что и в Wolfenstein 3D, Doom или Quake, но без изображения, ориентируясь только по соотношению громкостей звуков в каналах стереонаушников? Конечно же, изначально такие игры придумали для слепых, но выяснилось, что в них с удовольствием играют и зрячие.

Попробуйте и вы!

В нынешнее время ребёнку никуда не деться от компьютерных игрушек. Даже если злой папа и непродвинутая мама не покупают ему планшет или смартфон, всё равно найдутся одногруппники в детском саду, которым всё это доступно и которые с радостью похвастаются, как они бьют свиней клипером или спасают мир человекопауком. Зависть и высокие технологии прямо в песочнице.

Но выход есть всегда. Достаточно твёрдо соблюдать простое условие: ребёнок проводит за игрушками столько времени, сколько он играет с младшими детьми.

Вот и сейчас: старший построил младшей железную дорогу, затратив на это полчаса. Соответственно, он будет полчаса спасать Железного Человека от Красного Динамо, а младшая продолжает играть поездом, пока папа хвастается в интернетах.

Хорошая жопа за три дня неприятности чувствует.
Народная мудрость конца 70-х прошлого века

Много-много лет назад, а то и больше, админил я в районном отделении очень сбережительного банка. Само отделение плюс шесть филиалов по району (площадь примерно с территорию Бельгии), четыре банкомата, куча торговых терминалов в магазинах и банк-онлайн у клиентов. Примерно сто компьютеров, чуть больше принтеров.

Притомился я и попросил у «больших дядек» себе помощников. «Большие дяди» разрешили сначала одного, а потом и девушкой коллектив разбавили. Поднатаскал их месяца три и запросился в отпуск. Отпуск дали — две недели, но с условием: никуда не уезжать, телефон не отключать, умирать только с письменного разрешения или с предупреждением о собственной смерти за неделю.

Первый день отпуска отмечали с другом и собутыльником Сергеем Ивановичем, потом и другие подтянулись. Скушали мы свои килограммы водки, закусывая шашлыком. И тут… Нет, не перепил и не объелся, а жопа что-то чувствует. Зайду-ка я в контору?

Серверов у нас было четыре штуки. Главный — контроллер домена плюс DHCP, DNS и прочая светотень. Остальные три крутили свои специфические задачи: бухгалтерия, клиентская база и так далее. На главном два винта: на одном Windows Server, второй — почта и юзерские файлы.

По совету жопы воткнул ещё один диск и сделал бэкап. Как это утром пригодилось, когда операционка упала и мне телефон оборвали! А вы говорите — нет интуиции…

Работал дежурным сисьобнимом в достаточно известной розничной сети в 2012-м. График — сутки через трое. Обязанности распределены: сетями занимается один отдел, инфраструктурой — наш, приложениями — другой.

Ничто не предвещало беды. Как обычно, на смене в 20:00 надуваю матрац, достаю подушку с одеялом, прогуливаюсь до «Седьмого континента» с целью замешать себе снотворное (кола + виски или кола + коньяк — зависело от удалённости от дня зарплаты; если совсем далеко, а в кармане финансово-половой кризис, то вообще не ходил). По возвращении наблюдаю до хрена писем от SCOM. Тихо фигею — поначалу даже без мата. Склад, работающий ночами, разрывает телефон, XenApp работает нормально, VMware-кластер работает тоже норм. Паника. Я в первый раз не понимаю, что лажает.

Эскалация. Проверка всего и вся по сетевому и инфраструктурному отделу. Нуль, причины неизвестны.

Позже я упомянул в очень нецензурной скайп-конференции, что разворачивал виртуальный сервак на ESXi с определённым айпишником. Механизм поиска свободного адреса в подсети для виртуалок был прост: пингануть — не отвечает, nslookup — без ответа, значит, свободен.

Развёртывая тестовый сервак, я занял IP сиськовского пятитонника. Но, как выяснилось, я был не виноват. У дежурной смены просто не было списка критических для работы IP.

Мораль такова: инфраструктурщики должны дружить с сетевиками и знать, какие IP заняты под сетевое оборудование, и их лучше не трогать. И ещё: пилите виртуалки только по профилю, созданному архитектором, с IP, именем сервака, VLAN и т. д. Предотвратит множество проблем.

А как-то, помню, у нас Nexus навернулся, который за всю виртуальную среду отвечал по сетевой части. Но это уже другая история, смазанная вазелином и благоухающая ароматами раскалённого паяльника…

Читая истории о «безмониторных вечерах» и играх вслепую, вспомнил случай. Одному моему знакомому уже пятый год верой и правдой служил ноутбук без единой поломки. А ведь нашему человеку так не интересно! И он в один из вечеров в силу природного любопытства решил сей девайс развинтить по деталькам. Помня, что собирать придётся в обратном порядке, все действия он сохранял в стеке головного мозга. На его счастье, обошлось без Stack Overflow, и ноут был собран назад с заводской точностью. Нажимает Power — заводятся кулеры, мигает индикатор харда, далее слышна мелодия винды, а дисплей остаётся выключенным. Вот засада! «Ладно, — говорит, — ноут не жалко, вот только данные надо с него слить как-то». Я уже предвкушаю квест: вслепую через командную строку копировать всё на внешний винт — покруче чистого Доса получается!

Рассказал это другому знакомому. А он говорит:

— Это что! Вот у меня монитор-китайщина выделывается: кроме родного разрешения, больше ничего не приемлет, никакого вам текстового режима. Так я несколько раз винду вслепую переустанавливал.

На фига нам вообще монитор в таком случае?

Глупые, тупые и истеричные абоненты, говорите? Может быть, мы просто не умеем их услышать?

Работаю техником-прибегайкой-починяйкой в местном провайдере. От бригадира поступает утром заявка: клиент крайне недоволен, вплоть до отключения (а у нас с этим строго — сам директор просматривает проблемные заявки и в случае отказов наказывает рублём). До меня на адресе было уже три наших техника — никто не смог ничего сделать. А проблема проста: настроить бесперебойный IPTV через несчастный MAG-250.

Прихожу, смотрю. Действительно: включаем любой канал и через три минуты наблюдаем чёрный экран. Звоню нашим админам. На порту мультикаст включён, настроен, и, самое главное, запрос идёт, даже когда у нас на экране черно. Настройки на приблуде все правильные, плейлист — тоже. А абонент всё твердит, что ТВ прекрасно работало до модернизации (а мы на этом доме недавно оптику перекидывали — дом в кольцо загоняли).

Мораль сей басни проста: в этом доме у всех абонентов было так. При сварке, как потом выяснилось, накосячили так, что терялось чуть ли не 75% пакетов при том, что и скорость интернета по абонентам тоже была ужасная. Но из всех абонентов обратился один только он! А вы говорите…

После новой разварки на узле всё стало на свои места, пакеты забегали, IPTV запоказывал — все довольны… Но этого бы ничего не было, если бы не один дяденька, у которого зависало ТВ!

Читаю с утра Хабр и вижу аж две статьи о нововведениях в консоли Windows 10. Как я понял, теперь PowerShell установлен по умолчанию, а с ним и командно-строчный менеджер пакетов. Настроек эмулятора терминала ещё заметно больше стало. Наделла, едва заняв своё кресло, распорядился уделять подозрительно много внимания командной строке. К чему бы это?

И подумал я: вот Android и iOS — Unix-подобные системы. А консоли по умолчанию нет. В Android без рута нужно ставить Android Terminal Emulator и BusyBox (No Root). В iOS без джейлбрейка вообще никак.

А что же Windows? Обещано прекратить разделение на настольный и телефонный варианты. «Десятка» будет и там, и там одинаковой. Возможно, это будет означать, что сразу после вскрытия коробки со смартфоном на Windows 10 можно будет приступать к пользованию консолью. А в Android и тем более iOS такой возможности по-прежнему не будет.

Какая бы ОС у вас ни была на смартфоне, запускайте периодически компас. Не ждёт ли нас смена магнитных полюсов Земли?

Вечная история про тех, для кого слово «юзер» — не смешной неологизм, а головная боль.

Все знают, что дважды два — четыре. Тем не менее каждые десять минут раздаётся телефонный звонок, и радостный голос в трубке спрашивает:

— А дважды два уже равно пяти? Или всё ещё трём?

— Дважды два — четыре, — устало объясняю я. — Вы можете прочитать об этом в учебнике математики за первый класс.

В ответ слышу только гневные возгласы:

— Я не математик, поэтому не умею читать!

Так и живём: одной рукой починяем примусы с серверами, другой рукой учим считать сорокалетних детей.

В старых компах с блоками питания AT клеммы втыкались прямо в кнопку «Power». Причём их было четыре, и угадать можно было разве по цвету. +220 обычно был синий. Обычно — но, как оказалось, не всегда.

В бухгалтерии собираю, подключаю, втыкаю в розетку… Бздыщ! Шнурок питания разорвало надвое, причём вдоль всей длины. Дым и вонища. Посреди этого всего шухера я сделал морду кирпичом и сказал, что всё нормально. Типа, бывает. Хотя руки ещё долго тряслись.

Хорошо хоть не сгорело ничего. Вовремя разорванный сетевой шнурок принял на себя всю мощь отечественных ампер.

Сегодня узнал, что значит «руки из жопы»: в jQuery случайно вместо addClass написал assClass. «Классно!» — заметил бы дядюшка Фрейд.

В последнее время забарахлила 3G-связь. Посоветовали приложение на зелёного робота для теста и отправки отчётов.

Отключите Wi-Fi, оставьте только связь с SIM-карты.

Подождите, идёт тест…

Проблема определена автоматически: нет сети. Отправить отчёт?

Благодаря ушлым гарантийщикам пингвин дома иногда становится не только бедой в семье, но и причиной финансовых потерь.

Купил я недавно компьютер — маленький системник формата BTX. Готовый, в сборе. Поставил на него Убунту. Всё хорошо, всё летает. Недели через две летит блок питания и выносит за собой всё, кроме жёсткого диска и процессора. Магазин забрал комп на гарантию в свой сервис.

Через неделю звонок: так, мол, и так, у вас негарантийный случай. Приезжаю в сервис — оказалось, что они поглядели, что на жёстком диске, и обнаружили там поставленную мною Убунту. Показывают мне пункт в списке случаев, на которые не распространяется гарантия: «Поломки, вызванные вредоносным (вирусы, трояны, хакерские утилиты) и нелицензионным ПО».

— Какие вирусы, какое нелицензионное ПО? — воскликнул я. — У меня тут только свободный софт!

— Линукс — это хакерская операционная система, специально начинённая вирусами и троянами, и её установка часто приводит к выходу из строя компьютеров, поэтому гарантии мы вас лишаем, — ответили мне мастера.

Работаю сисадмином. Позвали принтер починить: не захватывает бумагу. Ковыряюсь в нём и думаю: «Ведь я как ветеринар. Вот у меня есть животинка. Всем хороша: бегала, радовала хозяев, а вот заболела что-то и есть перестала. На экране пишет, что кормить её надо листами, а не ест их».

И сказал Айболит: «Не беда!
Подавай-ка его сюда!»

И правда — лист сую, а скотинка его проглотить не может, старается, но не выходит.

Открываю пасть, смотрю задумчиво. Странная какая-то деталь тут лежит, трогаю — свободно ходит. Может, изнутри отвалилась? Кое-как достала, разглядываю — стопорная ступенька, та, что последней идёт и от падения листы удерживает. Не представляю, как зверёныш мог ей подавиться, да и кто вообще додумался её скормить и по какой случайности. Проверяю ещё раз печать. Офисный любимец моргает и радостно жрёт лист.

Так и лечим — по приблизительной наводке пациента.

Мы с приятелем — линуксоиды. У меня Gentoo, у него Debian. Вся семья приятеля — агрессивно настроенные пользователи Windows.

Цитирую его:

— Вчера сидел на кухне, пил чай рядом с компом, прихожу в зал (тут роутер), и тут у брата перестал работать инет. Всё, началось. «Ты пришёл — инет не работает. Это всё твой линукс!»

— Сидел за компом, отец проходит мимо. Спрашивает: «Что делаем?», я в ответ: «GNOME обновляю». — «Господи, сын-линуксоид — беда в семье…»

У меня происходит подобная же история.

Сидим в деревне, вайфай-роутер с модемом Yota. Линукс прекрасно подключается и ходит в интернет, Виндоус упорно не желает. Отец во всём винит то, что у меня стоит Gentoo и не даёт подключиться Виндоусу. Пробуем всё — ещё раз вводим ключ, перерываем Гугл, веб-интерфейс роутера… Через несколько часов удаляем сеть из списка запомненных в Windows, переподключаемся — Windows тоже работает. Заставляю отца извиниться.

Дорогие пользователи Виндоус! Не забывайте: мы имеем полное право использовать всё, что сочтём нужным, и нам глубоко безразлично ваше мнение о нашей ОС. Будьте добры винить в проблемах в первую очередь свои руки и свою ОС. У нас всё работает.

Давно было. Видеокамера Сони, ещё формата Hi8. Куплена в торговой сети, являющейся официальным дилером Сони. Проработала меньше гарантийного срока. Начала глючить кнопка переключения режимов (off — камера — проигрыватель), слайдер такой сбоку. Эксплуатировалась, кстати, очень немного.

Кнопка перестала включать режим съёмки. Точнее, включала, но с 25-го раза. Поехал в ремонт. Объяснил. Сдал. Приняли, обещали звонить. Неделя проходит, две — тишина… Звоню сам. Говорят: «Ой, мы заказали этот тумблер аж из самой Японии, он едет, но когда будет — не знаем, пеший курьер пешком идёт». Хорошо. Жду ещё неделю, опять звоню — «Неизвестно, когда починим, ждите нашего звонка». Зашибись!

Хорошо. Пишу письмо в представительство Сони в РФ (нет, я не кляузник, но дело надо было сдвигать как-то). Ответили на следующий день. Официальный дилер позвонил через несколько часов после ответа Сони с извинениями: приезжайте, всё давно у нас, всё сделано, просто… так получилось.

Особенности использования IPTV от Ростелекома поражают воображение.

После многочисленных автообновлений прошивки «магической» ТВ-приставки (MAG-250) случился интересный казус. После включения приставки пульт ДУ этой самой приставки входит в режим оцепенения на 8–10 минут после загрузки, длящейся минуту-две. В результате ни одна кнопка на пульте не работает. 12 минут на включение приставки для просмотра телепрограмм — весьма круто. Советские ламповые чёрно-белые телевизоры почти вековой давности включаются быстрее в разы.

У проблемы есть два решения: классическое (ждать 12 минут) и оригинальное: вынуть батарейку из пульта, воткнуть обратно (начинает работать только одна кнопка — выключения приставки), выключить приставку с пульта, включить приставку, и… О чудо! Все кнопки начинают работать!

Только хардкор, только брутфорс. Мы не ищем лёгких путей.

Прислали как-то из бухгалтерии табличку. Её запаролил каким-то длиннющим паролем бывший главбух; когда он уволился, все, естественно, пароль тут же забыли. Очень слёзно просили открыть.

Я удивился: файл открывается безо всяких паролей. В чём же дело? Да просто открывал я его Опенофисом, которому до всей этой мелкомягкой безопасности дела никакого нет.

Бесплатный антивирус для Android или настольного Windows — не лучшее средство защиты от угроз. Но лучше, чем вообще никакого. Впрочем, не все «тыжкомпьютерщики» это понимают.

Человек пользуется бесплатным антивирусом не первый год, за весь период ни одной жалобы. Приходит «тыжкомпьютерщик», выливает пару тонн страшилок на прожужжавшую все уши тему мышеловок, капканов, ям, граблей, мин и прочих опасностей, а затем меняет бесплатный антивирус на триал платного. Первый месяц пользователь наслаждается полной защитой, а по его окончании мог бы увидеть просьбу купить билет на «продолжение банкета». Но не видит, ведь эту просьбу тут же загораживает другая, более настойчивая: отправить SMS. Неполная защита сменилась на полную, а через месяц — на никакую. Но если фея предупреждала Золушку о превращении кареты в тыкву, то «тыжкомпьютерщик» забыл это сделать.

А мораль? Лучше уж скейтборд, но не склонный к превращениям годами, чем карета, но так и норовящая…

Муж и жена, у которых даже ОС на телефонах разные, сошлись на почве общего увлечения — ZX Spectrum? Да, бывает. Но кто сказал, что должно быть только так и не иначе? Что, с разными увлечениями уж никак нельзя сойтись?

Разрешите представиться: не программист по профессии, но увлекаюсь программированием. Теперь разрешите представить мою супругу: не переводчица по профессии, но увлекается изучением иностранных языков. Почему сошлись, как сошлись? А очень просто. Мы любим делиться друг с другом знаниями по своим увлечениям. Она с интересом слушает, как я рассказываю ей про программирование, я — как она рассказывает мне про иностранные языки. Интерес неподдельный — когда рассказывают хорошо, послушать действительно интересно даже о том, чем сам не увлекаешься.

Переймите наш опыт — тоже попробуйте. Не пожалеете.

Когда мне было пять, я задал маме вопрос: зачем мыть руки перед едой, если можно похлопать в ладоши, и микробы сдохнут? Мама сказала, что я задал глупый вопрос — она всегда говорила так, когда не знала, как ответить или как объяснить такому маленькому. Признаться, что не знает или не умеет объяснять — уронить свой авторитет. Лучше унизить ребёнка, чем упасть в его глазах. А я ревел.

Теперь мой сын в том же возрасте задал мне тот же вопрос. Я показал ему в сети табличку: «Убежище заполнено, не стучать! Укрывайтесь в складках местности». Объяснил, что в этих складках относительно безопасно, потому что они намного выше человека. Попросил его рассмотреть свои ладони — на них складки повсюду, и объяснил, что для микробов, в них находящихся, они по размерам, как для нас горы. Хоть обхлопайся — не достучишься. Обошлось без рёва — он всё понял.

В три я научил сына читать. Когда ему было четыре, я рассказал, как работает двигатель внутреннего сгорания. Понял.

Они понятливее, чем мы думаем, надо только объяснять уметь правильно — пока без формул и точных цифр, потом само до них дойдёт.

Программировать захочет? Да без проблем!

Подключаю интернет. Всё на мази. Девочка из техподдержки нежным голосом говорит:

— Мастер приедет в течение недели.

— Спасибо! — говорю машинально, но тут же спохватываюсь: — То есть — в течение недели?

— У нас такие сроки.

— Да это ладно, но он хоть позвонит, когда именно придёт?

— Молодой человек! — повышает голос девушка. — Я же вам ясно говорю, что в течение недели. Ждите.

— Вы предлагаете мне сидеть дома неделю и ждать, пока ваш принц явится без предупреждения? А ничего, что я работаю, да и вообще, у меня есть жизнь помимо ожидания ваших гонцов?

— Так вы отказываетесь от заявки?

Ну вот как с ними разговаривать?

Знакомьтесь: человек, которого не может разбудить ни один крик, звонок, сосед с перфоратором или кто бы то ни было. «Счастливчик!» — скажете вы. Как бы не так! Порой это вызывает кучу проблем в виде опозданий на работу, а до этого и на учёбу. Но сейчас не об этом.

В конце 90-х мне подарили часы-радио небезызвестной японской фирмы, которые, как оказалось, единственные способны были на чудо: разбудить меня. Обычные такие часы, в розетку втыкались. О смене сигнала в те времена и речи не было: пищат — и ладно. Прижились у меня, работают до сих пор.

Сегодня проснулся от уже до боли знакомого звонка и понял, что будильник не ставил. Отпуск, какой будильник? Глянул на часы — не работают. Света тоже нет. Только упсы верещат.

Картошка, штаны… С аналогиями не следует обращаться так небрежно, тем более ставить в один смысловой ряд платный софт, бесплатное (для конечного пользователя) серверное приложение и хардвар из «модного» сегмента. Однако не раз тут уже звучала в историях некая безысходность.

Мы, айтишники, не потому «белая кость», что знаем и умеем больше других в профессиональных рамках (хотя часто это так). Мы рулим потому, что мы востребованы. Что спрос на разработчиков и сисадминов в крупных городах все растёт и растёт, тогда как менеджеры по продажам, к примеру, давно перестали быть популярной и желанной профессией. Это уборщицу заменить почти ничего не стоит, а на нас порой завязано столько, что замена обойдётся работодателю в астрономическую сумму, потому мы можем договариваться о более выгодных условиях, чем средний представитель другой профессии. Кто-то скажет, что это несправедливо, что «все профессии важны», что когда-то спрос кончится, и мы страшно пожалеем, останемся нищими и безработными. Может случиться и так. Но это не повод принижать себя сегодня.

И главное — мы не заложники судьбы. Не нравится делать ненужные свистелки? Возможности профессионального роста в рамках исчерпаны? Смени компанию — делай что-то, что нравится или хотя бы интересно. Вообще надоели компании с их унылыми правилами? Удалёнка и фриланс.

Продолжаем лекции по политэкономии. Про картошку вы уже слышали, теперь про штаны. Задача штанов тривиальна (простите за мой французский): задницу прикрыть в некомфортных условиях. В комфортных условиях (например, в африканской саванне) и с голой задницей неплохо.

Прикрывать оную задницу куском тряпки научились ещё в Древней Греции. Потом европейские варвары довели это дело до совершенства, изобретя штаны. На этом можно было и закончить историю, но разработчики штанов, сиречь портные, кушать хотят. И тут начинается юмор, который в двух словах можно назвать стандартами и модой. Следуя стандартам, мы вынуждены париться в штанах даже в Мозамбике, а также вынуждены ежегодно менять штаны из-за различных поветрий в моде. В приличную компанию в джинсах тоже нельзя — покупай портки от Кардена. Для портных и всяких кутюрье это хлеб, на это можно жить.

С софтом всё даже хуже. Штаны можно порвать или протереть, а байты не изнашиваются. Функциональность существующего софта позволяет решать насущные задачи. Задница софтом прикрыта — и прикрыта давно. Вывод: новый софт не нужен. А программисты кушают ничуть не хуже портных.

И производство софта переориентировалось на моду.

Юзера надо заставить купить новый софт. Кнопочки, рюшечки и попугайский интерфейс навешиваются на старую функциональность. Новые стандарты. Новая ОС, которая сделает вас счастливыми. Для особо упорствующих убиваем совместимость с предыдущими версиями. Если не поможет — новое железо, которое несовместимо со старыми программами. Вас всё равно заставят что-нибудь купить, хоть это вам и не нужно, работает хуже и жрёт больше памяти. Мы просто обречены на новые свистоперделки, фейсбуки и айфончики. Кто-то обречён их покупать, а я, например, создавать.

А ведь можно было бы, например, идти вперёд и изобретать штаны для экстремальных условий. Для вакуума. Скафандр называются.

«Машина забирает на себя рутинную составляющую, а нам оставляет творческую». Заблуждение. Она не умеет отличать рутину от творчества. Она выполняет то, что мы ей поручаем, а остальное мы делаем сами.

Разработчики почему-то решили, что рутина — это микроуровень, а творчество — макроуровень. И планку, разделяющую микро и макро, подымают всё выше, думая, что так упрощают жизнь пользователю. А она не всегда упрощается, вот незадача.

Мы, гики, задались вопросом: а всегда ли рутина — микро, а творчество — макро? А вдруг наоборот? Лезем в микроуровень и видим, что там ещё интереснее, и много чего можно творческого сделать.

Кто же прав — разработчики или гики? Ни те, ни другие. Нельзя сказать, что «чем выше, тем больше творчества», как и «чем глубже, тем больше творчества». Рутинное и творческое перемешано — и то и другое присутствует на всех уровнях. Кому же отличать одно от другого?

Не машине. Нам.

Менеджеры… Программисты… О! Холиварчик! Вот вам мои пять копеек.

Вообразим картину: в колхозе крестьянин выращивает, скажем, картошку. Дело не сильно прибыльное и, в общем-то, трудное. И норма прибыли примерно такая же, что процентная ставка в банке. То есть для России где-то 8–10%. Почему я так уверен? Будь она меньше — продал бы крестьянин свой надел, положил бы деньги в банк и получал бы тогда больше, чем зарабатывает сейчас. Ну, а если норма прибыли больше? Во-о-от. Для этого стоит посмотреть на программиста. Вложений нужно по минимуму — комп да мозги. Заработать можно… Свою первую программу я писал две недели и продал за три тысячи рублей. Это когда инженерам 120 рублей в месяц платили. Правда, тогда я работал один. А сейчас у меня в отделе несколько аналитиков по каждому продукту, такое же количество маркетологов, development-начальники по профлинейкам и продуктам… Программеров меньше 30%. И норма прибыли снижается до той же банковской ставки, чтобы работникам соседних отраслей не было интереса менять работу и бросаться на разработку софта.

Можете быть уверены: если бы вдруг сельское хозяйство стало ну очень прибыльным делом, то вокруг одного крестьянина крутились бы несколько агрономов (каждый под своё поле и сорт картошки), маркетологи Гидрометцентра, системные архитекторы по квадратно-гнездовой посадке картофеля, сертифицированные консультанты по логистике тракторов и команда из «Формулы-1» для смены колёс у «Беларуси». А суммарная норма прибыли всё равно бы не изменилась.

Я не против начальников и менеджеров. В конце концов, в любом колхозе есть председатель и агроном-аутсорсер. Но — по одному на полсотни трактористов. Применительно к разработке софта — чем крепче владелец фирмы зажимает попытки раздуть менеджмент, тем эффективнее фирма и тем лучше в ней живётся.

Засим прощаюсь.

Заполняю веб-форму бронирования номера в хостеле. Вместо привычного поля «Номер телефона» вижу два: «Код города» и «Номер телефона». Ну какой же, думаю, в наше время код города? У всех сотовые. Но эти идиоты наверняка сделали заполнение поля «Код города» обязательным. Так что вбиваю туда первые три цифры из номера сотового, остальные семь — в «Номер телефона».

Посмотрел на получившийся абсурд (разодранный на куски номер сотового) и устыдился. Мол, всё-таки надо лучше думать о людях. Наверно, идиот всё-таки я, а эти милые люди просто предусмотрели ситуацию для иногородних стационарных телефонов, а номер сотового, наверно, следует вбивать в единое поле. Убрал цифры из «Кода города», прилепил их обратно к номеру, сделав его нормальным, 10-значным. Порадовался торжеству здравого смысла. Нажал кнопку «Подтвердить»…

Подивился силе своей интуиции и жизненного опыта. Вернул кусок телефонного номера в «Код города» и благополучно закончил бронирование.

«Челябинские плееры настолько суровы, что читают диски от болгарки». Смешно, когда это анекдот, ещё смешнее, когда нет. Наш сисадмин утверждает, что не знал его, пока мы не рассказали, и специально троллить никого не собирался — просто шутки у него такие, боцманские. Сотрудники отдела «К» — тоже, но они оказались ещё и айтишниками узкой специализации, и болгарок-то никогда не видевшими. Увидев на стене в рамке абразивный диск в коробочке от оптического, они разобрали конструкцию и попытались «прочитать, что там записано» своим ноутбуком.

Поскольку контора давно на линуксе, весь штраф ограничился 800 рублями — на замену испорченного привода.

Сохраняю документ в Экселе, решил запаролить. Так уж вышло, что опыт вскрытия этих паролей у меня есть (пошарить прогу на старых дисках, а если не поможет — набыдлокодить брутфорсилку, если уж очень XLS нужен), а вот самому чтобы пароль задавать — такого ещё не было. Поэтому предупреждение Экселя-2000 в окне задания пароля, которое я увидел первый раз в жизни, очень порадовало:

ВНИМАНИЕ! Способа узнать забытый пароль не существует…

Весьма оптимистично со стороны Майкрософта!

Желаем вам, чтобы ваши дети любили компьютерные игры!

Наш отпрыск, когда ему предложили на седьмой день рождения карманную консоль с двадцатью прошитыми играми от «Сеги», отказался от подарка, попросив взамен старый электронный переводчик, увиденный в столе у папы. Пожурили, что нехорошо лазить к папе в стол, но подарили — радовались ещё, что и сэкономили, и ставшую ненужной вещь сбагрили.

Потом всё равно подарили мобильник, тоже поюзанный, на платформе S40, чтобы сын на связи был, пока в школе или на прогулке. Так он нашёл, где в нём интернет включается. В общем, когда мы просматривали его телефон, не обнаружили ни одной игры, зато множество ссылок на сайты по изучению английского.

Пока игры его просто не интересовали, нас это не напрягало. Напрягло, когда стал активно сопротивляться. Есть за папой грешок — любовь к «танкам». В восемь лет сын повесил на холодильник магнит с лозунгом: «More attention to me, less to tanks». Магнит был сделан из рекламного, обнаруженного в ящике для писем и газет. В девять — поместил аналогичную картинку на стену папы во всех соцсетях. В десять — локально заблокировал «танковый» сервер на папином компьютере. В десять с половиной дорос до роутера — прочитал на задней стенке пароль и внёс «танковый» сервер в чёрный список там. Страшно представить, что будет, когда ему исполнится одиннадцать.

А может, правда побольше внимания ему уделять?

Поздний вечер. Смотрю какой-то фильм на древнем нетбуке и жду окончания травления печатной платы в кювете рядом. На коленях тихо мурлычет кот.

В кювете — персульфат аммония. Штука хорошая, травит медь быстро и качественно. Но кто ж знал, что коту приспичит прыгнуть на стол и перевернуть кювету?

Покойся с миром, MSI Wind U90! Ты был дорог мне, мы через многое прошли, но ты не смог пережить растворения половины дорожек на материнке.

Тут человек жаловался на засилье даунлоадеров и прочей малвари. А мне вот пришлось такую гадину специально запускать, ибо книжка одна срочно понадобилась.

Нашёл я ссылку, скачал UberDownloader.exe, сделал в Wine отдельную песочницу под другим пользователем, настроил даже Mono для Wine. Но эта сволочь всё равно не запустилась, и электронную книжку я скачать не смог.

Линукс даже так борется с пиратством, но я всё равно его не брошу.

Работаю в региональном провайдере. Шаблон разговора с абонентом, когда у него проблемы с кабелем:

— Ремонтники подъедут к вам в течение 48 часов, предварительно позвонят.

— Хорошо. А когда они подъедут?

— В течение 48 часов с момента подачи заявки.

— Ясно. Ну они хоть предварительно перезвонят?

И такая дребедень — целый день.

Преподаватель рассказывает о «программировании» на Flash. Можно взаимодействовать с объектом из корня — root — или из другой сцены. На слайде презентации показаны примеры такого взаимодействия.

Сначала послышалась пара смешков. Постепенно засмеялись все, вместе с преподавателем. Виновником смеха стала фраза препода:

— Здесь не с root.

Есть у меня компьютерный стол с дополнительной полочкой над системником и выше уровня монитора. Очень удобно ставить системный блок на тестирование, тем более что как раз к левой стороне есть доступ. Как выяснилось, такое удобство может выйти боком.

Потребовалось мне у очередного пациента переподключить кабели. Сдвинул я его чуть вперёд и в сторону — а он, падла, возьми и соскользни! Угол ящика выбил кусок матрицы из широкого монитора-двадцатки.

Остальная часть матрицы работает идеально до сих пор. Вот так в моём мировосприятии появилась новая трактовка термина «битые пиксели».

— Конфиг открывается vim’ом на редактирование, но не сохраняется.

— Перечмодь его, а то он 455 сейчас.

— Точно, а теперь в него прописываем порог срабатывания термостата 260 градусов.

— Тут по Фаренгейту надо задавать.

— Ага, сейчас переведу. Готово.

— Запускай!

— Чучундры!

— Иу, она здесь! Скорей жми ресет, выдергивай загрузочную флешку с Gentoo и прячь лудильную ванну. Она может услышать.

— Да не зайдёт она.

— А вдруг? Да завтра мы эту плату залудим, а потом спокойно Maximite соберём. Перезагружай и прячь, говорю. И платье хватай!

— Чучундры, чё вы тут делаете?

— Платья меряем.

Приобрёл я как-то магнитолу в машину — с рук, не новую, но недорого. Работала она исправно и радовала слух. Но случилась страшное: каждое утро она стала отключаться и усиленно молчать. Перезагрузка помогала только на полминуты, не больше. «Ну всё, — подумал я, — надо новый майфун». И как-то неловко перед женой, что лоханулся, купил с рук, а не новый, а он сломался. И, гадина, ломается, именно когда она в машину садится, без неё работает исправно. И тут до меня дошло…

«Ну-ка, — говорю, — дай-ка телефон твой посмотреть». Так и есть: кто-то оставил включённым блютус, он подключался к магнитоле, а так как музыку на телефоне никто не включал, она и молчала.

Вот такой вот эффект присутствия.

Уютное кафе. Парень и девушка о чем-то оживлённо спорят. У неё Lumia, у него Galaxy. Аргументы кончились, он достаёт из загашника ещё один:

— Вот я могу на нем эмулятор Спектрума запускать, а ты не можешь!

— Это я-то не могу? Во, смотри!

Продолжать холивар было бессмысленно — она оказалась такой же спектрумисткой, как и он.

Вот так в свои тридцать с лишним лет Спектрум продолжает объединять такие разные сердца. А их сыну уже год.

Несколько лет назад работал я сисадмином в крупной сети компьютерных магазинов. Всё было серьёзно: был отдел сисадминов, отдел внедрения и сопровождения 1С и отдел разработки, которые писали и вели интернет-магазин.

И вот как-то приходит к нам начальник отдела разработки и говорит:

— Ребята, можете помочь? У меня с базой проблема.

— Не вопрос, в чём дело?

— Да постоянно обращается к базе какой-то левый айпишник. Можете пробить, кто это?

— Давай адрес.

— 127.0.0.1.