"Погода идёт с запада !" (Л.Платов, Секретный фарватер) Привёз меня папа к своим родителям в село Фалеево Смоленской области. Видел я их впервые за свои 5 лет этой жизни, дед Коля и бабушка Таня. Совершенно не похожие на фотографии в альбоме. Была ещё прабабушка Маша, но та уже выжила из ума, никогда не моргала, изъяснялась по-тарабарски, визитов в её дом я страшно боялся. Там вся семья показалась со странностями, но родню не выбирают. Деду и мне на время гостевания поставили раскладушки в летней кухне. Ничего кухонного там не было, только пара стульев, стол и радиоприемник с длинным куском провода, подцепленным к антенне. Первая ночь на новом месте, скрипучая кровать, деревенские шумы - не знаю, сколько я ворочался без сна, как вдруг... Дед перестал храпеть, достал из-под подушки фонарик и посветил на пол. Хмыкнул, поворочался, сел. Опять посветил на пол. Я отчаянно притворился спящим. Тут дед включил радиоприемник на минимальную громкость, но голос оттуда совершенно точно говорил не по-русски !!! Сеанс связи продолжался недолго. Дед не стал ничего говорить в приёмник, выключил его, улёгся и захрапел. Меня тоже быстро сморило в сон от переживаний: родной дед оказался иностранным шпионом. Говорю же, со странностями... После завтрака рассказал ночную историю папе. Папа нашел деда в огороде. Дед криво ухмыльнулся и объяснил, что регулярно слушает прогнозы погоды Варшавского радио. Мол, погода от них доходит сюда дня через три-четыре. А фонарик, чтобы время на наручных часах смотреть. Так я узнал о существовании Польши, о польских корнях нашего семейства, о польском языке, на котором говорила прабабушка Маша, позабывшая русский... Много папе пришлось рассказывать в то лето. Бабушка Таня так надо мной сюсюкала, что я от неё прятался. Дед Коля продолжал слушать Варшавское радио. Иногда ехидно обзывал меня Павлик. Тогда я его не понял.
- Братик, ты выручишь меня? - Конечно, сестричка! Какие проблемы? - Ко мне должен прийти мой парень, Коля. А папа раньше времени с работы вернулся. Я не хочу их знакомить, потому что отец замутит выпивку. Братик, скажи папе, что Коля к тебе пришёл. - Скажу, не вопрос. Только ты позвони Коле – пусть цветы не берёт!
Этот человек погиб через несколько секунд после того, как был сделан снимок. Это фото носит название «Комбат». Оно не является постановочным и не является кадром из фильма. 12 июля 1942 года возле села Хорошее фотограф Макс Альперт успел сделать снимок человека, поднявшего роту солдат в атаку, и тут же осколок снаряда разбил камеру. Фотограф решил, что кадры испорчены и не стал записывать имя человека, которого сфотографировал. Уже позже, проявляя пленку, он увидел, что кадр получился превосходным.
Личность человека на фото через некоторое время определили – его звали Алексей Гордеевич Еременко. Вот что рассказал о тех событиях очевидец, Александр Матвеевич Макаров: "Фашисты бросались в атаку за атакой. Было много убитых и раненых. Наш сильно поредевший полк отбивал уже десятую или одиннадцатую атаку.Гитлеровцы лезли напролом к Ворошиловграду (Луганску), до которого оставалось около тридцати километров. К концу дня был ранен командир роты. После ожесточенной бомбёжки, при поддержке танков и артиллерии, фашисты пошли в очередную атаку. И тогда, поднявшись во весь рост, со словами: «За мной! За Родину! Вперед!», Еременко увлек за собой роту навстречу цепям гитлеровцев. Политрук погиб, но атака была отбита".
Несмотря на то, что Алексей Еременко имел должность младшего политрука, мир запомнил его как безымянного комбата. Дело в том, что возясь с разбитым аппаратом в окопе, фотограф некоторое время не следил за обстановкой, но услышал, как по цепи передали: «Комбата убили». Имя и должность командира остались автору неизвестны, но услышанное дало впоследствии повод назвать снимок именно так.
Не бывает безымянных героев – бывают герои, чьи имена были забыты потомками. Расскажите друзьям об этой истории
Грузчик Василий, прочитав на ящике с товаром надпись "ОСТОРОЖНО НЕ БРОСАТЬ!", со всей дури зафигарил им о пол. Вот она, волшебная сила знаков препинания!
Жил был у соседей в 90-х попугай породы жако. Это не маленькие, умные и шкодливые птицы. Много было историй с ним... То моего деда на работу отправит, спародировав позывной радио "Маяк" и "московское время пять часов", то соседку голосом мужа на улицу вызовет пару раз. Но главной его любовью были кошки. В то время люди не огораживались заборами из профнастила, у всех были штакетник или металлическая сетка. У нас и у соседей была сетка, так что за шоу наблюдал не раз. Эта большая и гордая курица была разжалована из авиации в пехоту путем частичного обрезания крыльев. В дневное время она ходила по грядкам слушая звуки мира вокруг и иногда воспроизводя их. Но стоило на участке появится кошке, как у птицы сразу возникала хромота и крыло волочилось по земле. Он ковылял ближе к углу образованному стыком дома и сарая. Коты прижимались к земле и крались за ним. В момент броска попугай прыгал на встречу, бил кота крыльями, клевал и стремился вцепиться клювом за шкирку. Надо заметить что клювом жако может колоть орешки и расщеплять палки на щепки, лапки и крылья тоже не слабое оружие. В общем все коты, даже уже побывавшие на этом аттракционе, неизбежно проигрывали схватку. Попугай оказывался на спине, мертвой хваткой вцепившись клювом в загривок и лапами в ребра. Кошаки офигевали, бешено орали и в ужасе бежали вперед, утыкались в глухую стену угла дома или сарая. Тупик! Ступор. В этот момент они получали пару ударов крыльями по морде и бежали в другую сторону, где нет крыльев. Когда надо было в очередной раз повернуть они опять получали крыльями по морде. Думаю после пары раз, они принимали систему управления и не особо спорили. Так начинались кольцевые гонки с элементами родео по огороду. Редко выходило меньше 2 кругов, рекорд 5 кругов. Заканчивалось все двумя способами. Либо попугай "вылетал из седла" и кошак протекал сквозь сетку как Т1000 из терминатора 2, либо птице надоедало и он направлял кошака к дренажным трубам выходящим в глубокую канаву с ручьем и отпускал. В общем местные привыкли к примете: "если услышал панический мяв, через минуту из канавы появится мокрый, грязный, подранный кот".
- Как на работе отличить лень от выгорания? - Если вообще ничего не хочется - это выгорание. Если работать неохота, но на интернет силы есть - это лень.
Сколько нужно программистов, чтобы вкрутить лампочку? Ответ прост: общее число программистов минус число программистов, которые не нужны, чтобы вкрутить лампочку.
Оку я продавал третью неделю. Синюю, девяносто восьмого года, правый порог сгнил, магнитола читала только одну сторону кассеты - там навсегда застряли "Комбинация" и полтора трека "Кар-Мэна." Просил пятнадцать. Звонили в основном чтобы спросить, не отдам ли за пять.
Приехал парень в спортивных штанах, лет двадцати пяти. Пнул колесо, заглянул под капот, где смотреть уже нечего, и сказал:
- Двенадцать. Наличкой, сейчас.
Я отдал, а что было делать. Аккумулятор он привез свой, завел с третьего раза и уехал, не выключая аварийку.
Через две недели листаю объявления, ищу жене велосипед, и вижу свою Оку, но за 65 тысяч. "Состояние отличное. Вложений не требует. Один хозяин, не бита, не крашена."
Написал: интересует, можно посмотреть? Договорились у гаражей на Новомосковской, в семь.
Он меня не узнал. В темноте, наверное, и не должен был. Ходил вокруг машины, хлопал по крыше: - Садитесь, послушайте, как работает. Порог? Это не ржавчина, это грунт заводской, серый такой.
Из магнитолы играла "Комбинация."
Я спросил, кто хозяин. Он вздохнул. Сказал, что машина досталась от деда. Дед военный, берег, ездил только на дачу, по субботам, гараж отапливаемый, после каждой поездки протирал тряпочкой. Весной деда не стало. Продают всей семьeй, долго не решались, отдают почти даром, лишь бы в хорошие руки.
Я достал из кармана вторые ключи, открыл багажник. Там лежали мой домкрат и банка из-под кофе с саморезами.
Жена – мужу: - Я задолбалась готовить, убирать, стирать и гладить! Я что, кухарка, уборщица и посудомойка? - Нет! Ты – жрица порядка, богиня уюта и королева очага!
На даче безумный урожай яблок. Чтобы их продать сейчас я должен оформить ИП, купить кассовый аппарат, пройти санитарный контроль и получить медкнижку. В итоге около 200 кг яблок просто сгнило. Как мы без всей этой хуйни торговали в СССР на рынках, арендовав за 3р. место и весы?
Главное в жизни - это абсолютная уверенность в своих силах. Твёрдо веришь в то, что умеешь летать? Иди и спрыгни с девятого этажа! Пусть летать у тебя не получится, но одним дураком станет меньше.
Факт: Самое длинное в мире сольное выступление на барабанах длилось 13 часов и 26 минут. Его исполнил пятилетний маленький ублюдок на спинке моего кресла во время полёта из Лондона в Сингапур.
Утром 26 августа 2026 года в районе массива Лирунг, у границы Непала с Китаем, произошел обвал ледника и горных пород, вызвавших катастрофическое наводнение на реке Тришули.
Множество очевидцев, находясь на безопасной возвышенности, снимали это смертоносное природное явление на камеры своих смартфонов. Но был один который, не снимал. Он позвонил своему знакомому - директору непальской средней школы, находящейся вниз по течению реки и сообщил о приближающейся катастрофе.
Далее директор школы Раджендра Давади и его коллеги начали действовать как заправские спецназовцы – в школе была объявлена тревога и учителя, буквально за три минуты, вывели учеников из классов и повели в горы, а директор Давади обзвонил водителей всех школьных автобусов и приказал им немедленно разворачиваться и увозить детей на возвышенности.
С момента звонка директору школы и до прихода разрушительной девятиметровой волны прошло всего 12 минут, но не один ученик не пострадал. Было эвакуировано 1643 ребенка.
В непальских соцсетях Раджендра Давади уже назвали "человеком, который спас целое поколение непальцев".
- Алло, это Ветслужба? Я бы хотел зарегистрировать кроликов в своём подсобном хозяйстве... - Хорошо. Сколько их у вас? - Пятнадцать... - Сколько?... - Семнадцать... - Пятнадцать, или семнадцать? - Двадцать один...
Из Сети. У хозяев домашних курятников появились вопросы к закоперщикам куручёта: - Если курица погибла, надо вызывать полицию, чтобы расследовали? Вдруг это убийство? - А петуха надо ставить на воинский учет? - Регистрировать брак петуха надо с одной курицей или с несколькими? - Интересно, а куриц обязательно ставить на учет в женскую консультацию? - Свидетельства о рождении цыплят тоже надо получать? - А пчёл и попугаев где регистрировать? Есть у нас Пчёлнадзор? - Сегодня они посчитают куриное поголовье, а завтра, глядишь, и налог на каждое снесенное яйцо введут.
А ведь это здорово придумано - поставить всех кур-несушек на учет. Теперь нужно за каждой закрепить персонального петуха и выдать им месячные и годовые планы по вылуплению яиц и цыплят. Нерадивых - в суп!
Когда евреи делят всех людей на евреев и неевреев - это почтенная древняя традиция. Когда неевреи делят всех людей на евреев и неевреев - то это ужасный антисемитизм.
Был у нас на объекте сторож. Как и полагается - старый запойный дядька, но очень дружелюбный. Жил в каморке, трезвым его редко можно было увидеть, но все к нему относились очень хорошо, в том числе и я. Однажды разговорились, и оказалось, что раньше он был высокооплачиваемым финансистом в крупной компании. Заработал на хорошую квартиру в Москве, машины, путешествовал по миру чуть ли не каждый месяц, а потом на трассе в них врезался грузовик, его жена и два сына насмерть. С тех пор уже много лет, не просыхая, бухает, пропил всё, что только мог, вот и опустился до такой жизни. Вскоре мне пришлось переехать в другой город, и я совсем о нём забыл. Прошло лет пять, наверное, случайно встретил его в аэропорту, сам ко мне подошел, так бы ни за что его не узнал. Выглядит намного моложе, опрятный, модная стрижка и одежда, даже подкачался. Оказалось, летят с женой в отпуск. Несколько лет назад познакомились, он влюбился в неё без памяти, пить бросил, она его в порядок привела, закодировала, помогла в себя снова поверить, и он решился обратиться к старым знакомым по работе. Поскольку финансистом он был толковым, довольно быстро устроился и вернул себе прежнюю жизнь. Впервые в жизни увидел такое, очень порадовался за него. Похоже на сказку, но очевидное-невероятное в жизни бывает. Только очень редко
Я так понимаю, в этом году наши власти решили использовать другую стратегию - не раздавать плюшки перед выборами, а перестать вносить новые законопроекты ущемляющие граждан?
- Прекрасное средство для похудения - картошка! - Это как? - Берём гектар картошки и окучиваем, окучиваем, окучиваем... К концу сезона ты сможешь спрятаться за тяпкой!