У каждого человека есть момент, когда к его сознанию намертво прикипает первое в жизни воспоминание. Смутный образ, крик, запах, или все вместе и это воспоминание остается в нашей голове на всю жизнь, потому что оно первое осмысленное.
Самое первое, что я запомнил в своей жизни - это ощущение дикой тревоги. Мне был всего год:
Ночь.
Я стою, вцепившись в перила своей кроватки, вокруг дикий грохот. Моя мама, сидя на полу, копается в вещах на нижней полке.
Папа держит над ней тусклую настольную лампу. Они громко переговариваются, слов я не понимаю, но чувствую большую беду в их голосах.
Потом папа с мамой переместились к окну и долго так стояли обнявшись. За окном проплывали зловещие тени, в серванте нахально звенела посуда, а на темный пол со стуком падали кусочки белой штукатурки.
Я не плакал – боялся, что если заплачу, то все станет еще ужаснее...