Погожее апрельское утро. В кирпичной кладке длинного двухэтажного здания зеленеет мох. Казённая вывеска "Детский Сад № 136" не то чтобы грязна, но как-то особенно, по-весеннему немыта. Чёрная слякоть и белое солнце. Воробьиный щебет раздирает воздух. Еще не так тепло, чтобы ходить без пальто, но уже достаточно тепло, чтобы ходить без шапки — если ты взрослый. Поэтому мама и папа без шапок.
— Мама, я тоже хочу без шапки! — хнычет маленький Игнат.
— Нельзя, мой цветочек. Ещё очень холодный ветер.
— Папа! — не теряет надежды Игнат. — Скажи маме, что ветер не холодный!
— Холодный, дружок, холодный.
Ну и пусть. Пусть себе запрещают сколько хотят. Зато после завтрака, когда мама с папой не смогут видеть его со своих работ, он снимет шапку во время дневной прогулки. Валентина Аркадьевна посмотрит на него издалека поверх своей книжки и крикнет: "Соловкин, надень шапку!.." Крикнет — и всё.