Я в школе проходил какую-то производственную практику. Она заключалась в том, что школьников распределяли по каким-то производствам, где мы в течение какого-то времени должны были помогать в подмастерьях. Меня и моего школьного закадычного другана-соседа определили в опытное производство Полярного геофизического института. Там, в подвальной тесной комнатенке, сидел мрачного вида мужичок, с каким-то дефектом руки, кривоватый, и любовно точил табличку с названием некоего устройства. Устройств таких стояло штуки три или четыре. Они были сделаны все от начала и до конца в этой лаборатории, мы и платы травили, и шлифовали какие-то ручки. А мужичок точил табличку, где было написано что-то БЛАБЛА-0034 (наобум написал, для примера). Написано так по-советски, от руки, кривыми буковками.