На днях я немного подломился. Километров двадцать не доехал до города, и – на тебе, - полетел подшипник на ступице. Делать нечего, пришлось ловить попутку и ехать в город в магазин автозапчастей за новым. Не забыв, при этом, предварительно снять старый негодный, аккуратно замотать его в тряпочку и взять с собой для образца.
Найдя в городе нужный магазин, захожу. Магазин солидный – не хухры-мухры! - отдельно стоечка приема заказов, отдельно – касса, отдельно - окошко выдачи товара. Подхожу к представительному молодому человеку за стойкой приема заказов.
- Здравствуйте! А у вас есть такой же, но с перламутровыми пуговицами? – улыбаясь, показываю свой подшипник.
-Это откуда? – скользнув взглядом по детали, поворачивается к ноутбуку и вооружается мышкой сотрудник магазина.
-Со ступицы…С полуприцепа.
-ВИН-номер полуприцепа назовите, - уже стучит по клавиатуре.
-А…на х…кхм…кой ляд он тебе? Вот же образец есть! – снова показываю подшипник.
-Надо ВИН! – неумолим тот.
Ладно…Достаю из кармана «желток», изучаю. Напротив строчки «VIN номер» обнаруживаю «отсутствует».
-Пиши! От-сут-ству-ет! – по слогам диктую я, - помогло?