Однажды в старую и забытую лабораторию стали и сплавов наведалась комиссия. Лаборатория давно была освобождена от военных заказов и влачила жалкое существование. В нее отправляли на практику студентов, которых и так некуда было девать. И те весело проводили свое рабочее практикантское время, гоняя чаи, пиная балду и занимаясь чем угодно, только не делом.
Комиссия явилась с целью наконец-то разогнать эту, никому не нужную контору. Где-то там, наверху, кто-то вспомнил о её существовании. Или новые мётла начали мести с удвоенным темпом. А с комиссией приехал старичок-профессор. Его взяли так…в нагрузку. Чтобы он вовремя поддакнул о никчемности заведения.
Профессор был стар и разочарован в жизни. Когда-то его имя гремело рокотом запускаемых аппаратов. И недруги нервно ёрзали в креслах, читая статьи о его достижениях. А теперь он стал никому не нужен.