Стемнело в этот вечер рано, как и положено в конце ноября. Фонари еще не зажглись, но город щедро освещали рекламные вывески и огни торгового центра, уродливого здания эпохи соцреализма, слишком монументального, чтобы на его месте построить новый и слишком старого, чтобы гармонично смотреться в современном городе.
Тогда он и появился. Не скажу точно в котором часу, но случилось это, когда температура упала под «ноль». Мороз вобрал в себя ненавистную сырость, сделал воздух сухим и прозрачным. Именно тогда он возник ниоткуда, материализовался в толпе людей, покидавших торговый центр, слишком озабоченных, чтобы обратить на это внимание и хоть как-то удивиться. На вид ему было около пятидесяти. Обычный мужичок среднего роста, щуплый, с хитрыми живыми глазами на небритом лице и широкой улыбкой с золотой фиксой в углу рта. На нем были серые мешковатые брюки, из-под расстегнутой зимней куртки виднелся клетчатый пиджак серо-горчичного цвета и видавшая-виды шляпа на голове, которую надеть можно лишь от нежелания мерзнуть, потеряв перед этим китайскую вязаную шапочку.