По ночным коридорам наукограда «Сколково» бодро шел человек в телогрейке и валенках. «Занимаюсь на труде синхрофазотро-о-о-ном»: отвратительно фальшивя, пел он песню Пугачевой, давно ставшую официальным гимном учреждения. Мужчину звали Фомич, а его полного имени не знали даже местные кадровики. Впрочем, это вовсе не являлось показателем неуважения. Наоборот, если строго следовать фактам, сторож был столпом отечественной науки.
Это он спас международный форум геофизиков, когда какие-то шутники бросили пачку дрожжей в сортир при конференц-зале, и говно полезло изо всех десяти прорубленных в полу очек. Это к нему бежала профессура, когда оказывалось, что нечем топить буржуйки в аудиториях, и надо было срочно наворовать дров у пейзан из соседней деревни. Наконец, только он мог перековать ректорскую кобылу Нюшу, если руководителю наукограда Жоресу Абдулову приспичит срочно съездить в Минфин.