Справа от дороги, на первой линии стоит дом, обнесенный двухметровым, глухим забором. Я часто еду мимо него, смотрю на крышу, покрытую мягкой черепицей, на маленькие мансардные окна-бойницы и думаю, что все-таки есть какая то красота в добротно сделанных зданиях. Вроде вот они, два рядом, почти одинаковых. И крыша, и водостоки, и даже окошки почти похожи. Но первый выглядит как конфетка, а второй, как вечный недострой. То ли дело в немного покосившемся водостоке, в неровно поставленных снегозадержателях на крыше, то ли в грязных стеклах окошек, то ли еще в каких неаккуратных мелочах. Но именно по ним и определяешь, что в первом доме живет настоящий хозяин, а во втором просто так, жилец-поживалец.
Кто жил в первом доме я не знал, да и самого дома из-за высокого забора видно не было, но оттуда регулярно слышалось властное покрикивание, иногда вперемешку с матерком, периодически стучал-визжал какой-то инструмент, иногда пахло шашлыками. В общем за забором протекала чужая, никому не интересная, чья то личная жизнь.
Намедни я опять проезжал мимо этого дома и не обратил бы на него внимания, если бы не колесо. Где поймал гвоздь-сотку, даже думать не хотелось, их тут навалом. А вот то, что у меня не было баллонного ключа, это был нехороший нюанс. Притулившись возле обочины, я вышел, с грустью посмотрел на спущенное переднее колесо и оглянулся.