Ремонт в палате, да и во всем отделении, делали очень давно. Сейчас не верится, что все это было построено для отдыха царской семьи, что когда-то сюда, на лечебные грязи, приезжал отдыхать Николай Второй, теперь же здесь разруха, облущенная штукатурка, уныние… и двадцать четыре пациента психиатрической лечебницы.
Буйных у нас нет. Почти.
Валера вытирает слюнки. Он делает это быстро, держа платок на пальце, второй конец платка привязан к его поясу, чтобы не потерял. Он вытирает текущие слюни – которых нет и не было, и оглядывается. Взрослый мужик, лет сорока – сорока пяти, седая небритость, лысина. Умнейший был человек, прилично зарабатывал. Если суметь разговорить его, он расскажет о своем методе решения теоремы Ферма. А сейчас – майка-алкоголичка, платок и несуществующие слюнки.
Маленький худой Лешик-Ниточка ходит, не переставая. У него есть ниточка, привязанная к пальцу правой руки. Ниточка длиной сантиметров двадцать. Он ходит по палате быстрым шагом и наматывает ниточку на палец. Потом разматывает. Эту несложную операцию он выполняет уже три года. До того он работал в похоронном бюро – и попал сюда, когда подсчитал, что похоронил семь тысяч человек за четыре неполных года.