Большой концертный зал «Октябрьский» готовился к премьере. Сильно модный постановщик представлял свое видение оперы Жоржа Бизе «Кармен». Он сидел на правом крыле балкона в самом первом ряду и озирал зрительный зал. Зал был пуст. По каким-то древним обычаям, людей в зал впускали только после второго гудка. Постановщики к людям не относились, их запускали заранее – по блату. Еще заранее запускали патрициев, первые четыре ряда партера, которым претит встречаться с плебеями с других рядов и балкона. И вот, постановщик потел ладошками и сильно нервничал: придет зритель или не придет? Патриции – это не зритель, это тусовка. Послышалась мелодия «Город над вольной Невой…», это был второй гудок. Распахнулись все двери и поток желающих приобщиться к культуре, с топотом и криками, хлынул занимать свои места. С балкона постановщика это зрелище было похоже на водосброс Братской ГЭС. Зритель пришел. Еще до начала действа было понятно – аншлаг обеспечен.
По трансляции противная женщина приятным голосом объявила, что аудио-видео запись запрещена категорически. За нарушение она грозила отлучением от церкви.