Когда вы сидите у промерзшего февральского окна и вспоминаете о журчании ручейков, пробивающихся из под сугробов, вы романтик. Весна в вашем понимании, это начало новой жизни, глянцевый блеск свежей зелени и сладкая истома в теле, образующаяся повышенной выработкой гормонов под действием солнца, магнитного поля и прочих календарных факторов.
Ивану катастрофически не везло. Каждую весну дачный сезон начинался с капитального ремонта дома и восстановления участка, после зимы напоминавшего поля битвы первой мировой. В апреле Иван перекапывал огород, в мае чинил крышу дома, а к первому июня выкапывал новую яму для опять же нового дачного туалета. Соседи, по его убеждению, были злобные и циничные люди, мечтающие выжить Ивана из поселка и захватить его большой и плодородный участок. Каждый лез со своими советами и только бесконечное терпение и страх перед провокацией останавливали Ивана от того, чтобы высказать им все, что он о них думает.
Сосед справа вечно хвалился своим маленьким огородом, больше напоминавшем скопление геометрических фигур. Грядки были разграничены белыми оградками, тропинки засыпаны гравием и даже имели маленькие столбики с фонарями. Разумеется, он постоянно лез к Ивану с советами, как тому растить овощи, попутно всучивая многочисленные пакетики с семенами. "Меня и так устраивает" - отвечал Иван, собирая со своих десяти соток в полтора раза больше, чем педантичный сосед со своих жалких четырех.