Утром больной мальчик Саша просыпается раньше всех в своей палате.
Раньше Живой Головы со щелками вместо глаз, которая лежит у окна стонет и плохо пахнет.
Раньше Тяжёлой Больной, мама которой спит, положив голову к ней на ноги, а свои – на приставленный к койке стул.
Раньше смешливой девушки Нади. У этой Нади всё время дёргается лицо и правая рука. Говорит она много и весело, но что говорит - понять совершенно не возможно.
Саша уже Большой Мальчик, поэтому он сам натягивает растянутые на коленках колготки. Затем он надевает застиранную рубашонку и застёгивает её на все пуговицы.
Эта застёгнутая «под горлышко» рубашка, почему то всегда злит лечащего врача Саши. Утром, осмотрев мальчика, он обязательно, перед тем, как потрепать его напоследок по голове, расстегивает ему самую верхнюю пуговицу и говорит:
- Что ты её так застёгиваешь? Выглядишь, как белогвардейский поручик из кино!
А про себя Липкин думает: «Как покойник в гробу!»
И всегда, как только лечащий врач уходит, Саша вновь аккуратно застёгивает верхнюю пуговицу рубашки.