Это была даже не очередь — это была бурлящая и, на взгляд непосвященного, плохо организованная толпа. На самом деле тут была своя строгая иерархия, свои правила, свои постоянные клиенты, несмотря на кратковременность пребывания в этом самозародившемся сообществе.
Это была очередь в транзитную кассу аэропорта Толмачево. Очередь конца восьмидесятых — начала девяностых, со всеми тогдашними прелестями в виде постоянного дефицита билетов на все направления и отсутствием внятной политики их продажи.
Схема покупки билета на Москву, куда я мотался дважды в неделю, была такой. Первым, еще ночным, автобусом надо было отправляться в аэропорт, чтобы через час начать прохождение к окошку кассы. Еще через час заканчивалась регистрация на рейс, и к этому времени клиент должен был быть во всеоружии — с деньгами в руке и с тем самым окошком кассы на расстоянии вытянутой руки. Если окошко оказывалось прямо напротив тебя — это была удача и счастье: два-три места, не выкупленные по брони, могли достаться счастливчику.