Мой дом – идеально ровный куб размером семь на семь шагов. Внутри всё белое, окон нет, лампы освещения вмонтированы по периметру на уровне потолка. Они выключаются вечером и включаются утром. По крайней мере, я так думаю, часов нет, лампы – единственный способ не потерять счет времени. Из всех прелестей цивилизации тут только туалет и душевая кабина. У меня нет кровати, её заменяет мягкий пол, мягкий, как стены в психиатрической клинике.
Эти бронированные убежища идея одной крупной строительной компании. Когда в 2032 году вспыхнуло пламя гражданской войны, в стране было введено чрезвычайное положение, за несколько дней благополучные районы города превратились в гетто. Повстанцы были чрезвычайно жестоки, ограбить и убить человека, у которого на рукаве нет знака принадлежности к повстанческому движению, для них было также нормально, как позавтракать утром. На несколько недель грабежи, насилие и убийства стали нормой в занятых повстанцами районах. Власти действовали не лучше, специальные карательные отряды, вламывались в захваченные районы и расстреливали всех, кто имел знаки отличия. Если дурной папаша наркоман надевал своему 5 летнему сыну нарукавную повязку, ребенок тоже получал пулю. После зачистки территории проводилось следствие, устанавливались имена, родственные и иные связи. И если подруга твоего знакомого оказывалась повстанцем, а ты даже в глаза её никогда не видел, карательный отряд всё-равно приходил к тебе. Дошло даже до применения химического оружия прямо в черте города. Когда такое происходит, ты понимаешь, что можешь умереть в любую секунду.