Случилось это в далеком 1987 году. Служил я тогда рядовым в\ч 03145 на территории сверхсекретного и ракетного полигона Тюро-Там в Казахстане, в качестве помощника оперативного дежурного в составе роты узла связи. Статус «деда», на тот момент, позволял спокойно дожидаться дембеля, коротая время за дембельским альбомом и парадкой. Жил я в командном пункте, питался с дежурной сменой, отдельно от основной массы солдат и в нашей уютной, одноэтажной казарме появлялся крайне редко, хотя за мной была закреплена койка и тумбочка. В общем, не служба – мед. Осенью пригнали очередной призыв, а так как развлечений было мало, решил я посмотреть на состав вновь прибывших. Первое, что бросилось в глаза, два здоровенных (под два метра, косая сажень в плечах) парня. Были они да же не близнецами, а просто одинаковыми. Да же прыщики на лице составляли похожий узор у обоих. Эдакие овечки Долли в солдатских шинелях. Ребят звали Витя и Саша Неживые. Призывались они, с какой-то глухомани в центре России и по характеру полностью соответствовали своей редкой фамилии. Вот лучшего описания для Вити и Саши как НЕЖИВЫЕ просто не придумаешь. И куда их только не пристраивали и как их только не учили – два тормоза. В общем, засунули братьев в итоге на какое-то дальнее КПП с глаз долой.