В этот мартовский день восьмилетнему Хэсао пришлось остаться дома, чтобы присмотреть за своей сестренкой Юки. Обычно каждое буднее утро, попрощавшись с мамой, Хэсао шел вместе с отцом к железнодорожной платформе. Отец садился в поезд, который увозил его в Токио, на работу, а Хэсао поворачивал в сторону школы. Вечером же они с отцом возвращались в их дом на берегу моря, старинный дом, построенный еще прапрадедушкой – Хэсао Миякава, в честь которого в свое время и назвали мальчика.
И вот теперь Хэсао стоит у окна, прижавшись к стеклу, и смотрит на заснеженный холм, что возвышается неподалеку, позади их дома. Крутые склоны холма голы и безжизненны, и лишь на самой его вершине в угрюмом одиночестве стоит гигантская засохшая сосна.
Прошлым летом отец водил Хэсао на вершину холма. Когда они с трудом взобрались туда, Хэсао поразился – настолько огромной была мертвая сосна. Ее ствол у основания достигал толщины с добрый десяток обхватов, а верхушка была так высока, что Хэсао даже не мог ее увидеть, сколько бы ни задирал он голову.
В тот раз Хэсао спросил у отца:
- Папа, а почему мы не спилим эту сосну? Она ведь совсем-совсем засохла, к чему ей стоять здесь? Только вид портит…
Отец строго взглянул на Хэсао.