"Осторожно, двери закрываются... Следующая станция..." Старик беспомощно озирается по сторонам. Пассажиры читают или дремлют, закрыв глаза. Подслеповатые глаза ветерана останавливаются на лице подростка. Россыпь прыщей обрамляет уже не по-детски большой нос. Лицо оживляют пухлые губы, редкий каракуль нетронутых бритвой усов. Тщедушная сутулая спина опадает под собственной тяжестью к высоко поднятым коленям длинных костлявых ног. "Молодой человек, вы не уступите?" Подросток оживает и, не глядя на человека с ортопедической тростью, устремляет глаза на противоположный ряд кресел. "Мама!" Напротив, оторвавшись от Донцовой, поднимает голову дородная женщина в норковой шапке. "Сиди! Нам еще две остановки". Подросток успокаивается и, достав игровую консоль, запускает "стрелялку". Рядом с ним встает миловидная девушка. "Присаживайтесь, папаша..." - "Как же, дочка, ты ж в положении!" - "Садитесь, мне скоро выходить". Подросток, оторвавшись от игры, снова смотрит на мать и, уловив одобрительный кивок, жмет на джойстик.
"Суки!" - вырывается у меня сквозь зубы. Держась за поручень, я отворачиваюсь. - "Твари! Вам все равно не жить!.. Еще не долго, еще пять-десять лет, и придут санитары... Отсидеться не удастся никому!"