Университет, где Яша по вечерам грыз научный гранит, стоит на северо-западе Москвы. Сейчас это не имеет значения, а вот в конце девяностых, после захода солнца, имело значение огромное: на площадке перед универом собирались ночные бабочки, они же тёлки. Когда Яша в десятом часу возвращался с последней пары, там паслось уже значительное стадо, голов этак в двадцать.
Яша всегда старался пробегать мимо них быстро и не оборачиваясь - дома его ждала невеста, будущая жена, которая к моменту нашего повествования была на третьем месяце беременности. Тёлки же, заметив такое поведение, решили, что он девственник. Каждый вечер они узнавали Яшу, ещё когда тот спускался по ступенькам и, хохоча, приглашали поиграть. Первое время Яша не обращал на это внимания, но потом ему конкретно надоели, и он отвечал тёлкам, что женат, что устал и вообще спидоносец. Но все эти отмазки только смешили тёлок: тот не женатый, кто ни разу налево не ходил, говорили они, а на "спидоносца" отвечали, что у них железный иммунитет - после стояния на двадцатиградусном морозе в мини-юбках никакой вирус не страшен.
Наконец, Яша изобрёл мантру, которая работала всегда и безотказно:
- Девчонки, денег нет и не будет. Я математик, младший научный сотрудник. В месяц зарабатываю столько же, сколько вы за полчаса.