Эпиграф: В японских туалетах висит схема, как нужно писать в унитаз — нарисован стоящий у толчка мужик, пунктиром показана струя и точка ее попадания.
Собственно история.
Жил в Японии. У них нет центрального отопления, как у нас. В довольно приличном доме в центре Токио у меня стоит бойлер с мини-компьютером, который делает все сам: включается, отключается, снимает все температурные данные с датчиков, раскиданных по квартире, радует меня десятком подмигивающих лампочек — разве что не разговаривает.
Вдруг, посреди февраля (а в Токио это промозглая и до костей пробирающая нулевая сырость) лампочки как-то померкли и заскучали. В доме резко похолодало. Семья моя тоже заскучала: Таймыр по-японски, плюс сквозняки и дети, мотающие сопли на кулак. На бойлере, как положено, пришлепан лейбл компании, обслуживающей это чудо техники.
Позвонил и вызвал мастера. Через пару часов является: в хрустящем от чистоты белоснежном комбинезоне, в белых перчатках, на голове — белая кепка с фирменной кокардой, с огроменной белой сумкой на плече. Я ему объясняю ситуацию — слава Богу, родная страна дала мне приличное образование, и, в отличие от новых русских, догадываюсь, что в японском языке нет такого слова СУШИ, а есть СУСИ, а СУШИ — это калька с английского, — короче, мы поняли друг друга с полуслова. Он понимающе посмотрел на меня, я одобряюще кивнул. Нормально Григорий — отлично Константин.