Тебе надо увидеть ее на ореховом дереве, в голубом, уже извозюканом платьице, за которое достанется от мамы, потому что эта девчонка сплошное разочарование, коленки разбиты, в куклы не играет, грязь везде найдет, и поговорить не о чем, если не футбол с пацанами, то книжки дурацкие, совсем не детские, вчера посмотрела – Тэффи, кто это, господи, сама в себя нырнет, чему-то улыбается и бормочет…
Тебе надо увидеть ее, семилетнюю, перед 1 сентября, завтра в школу, а пока в руке крошечный перочинный ножик, швейцарский, (спасибо, дедушка!), а орехи еще молочные, пальцы от них коричневые и рот, за это тоже достанется, но не сейчас, когда она болтает ногами на стеклянной ветке, хрупкое дерево грецкий орех, обманчивое, она знает, высоко не забирается, ей и здесь хорошо, в двух метрах над землей, орехов в этом году много, как никогда.
Тебе надо увидеть ее в ласковой ладони одиночества, в западне уютного городка, на задворках школы, в ореховом саду, никого вокруг, только несколько черепичных крыш за кустами смородины, но это ничего, здесь никогда ничего не случается, и ничего страшного, что Вовку с Витькой не пустили гулять, а Ромка уехал к бабушке во Львов, ей и одной хорошо, лишь бы не дома, где орет маленький брат и мама орет вместе с ним, но не на него, а на нее, вот такая странность.