Я совершенно не расстроился, когда получил красивую окольцованную открытку с приглашением на свадьбу, и оттого ничего, кроме радости от предвкушения предстоящей пьянки нашару, не испытал. А ведь прислала мне его Ленка - моя первая любовь. Любовь приходит и уходит, а помидоры остаются. По крайней мере, консервированные.
Пришлось вместо двух бутылок бормотухи потратить последние деньги на цветы для жениха. В подземном переходе около ДТ, в среде вездесущих старушек, торгующих сигаретами, семечками и надеждой на лучшее, я отыскал недорогой, но вполне приличный на вид букет белых хризантем, сунул за него пятёрку помятому учителю литературы и, поймав на себе его благодарный взгляд, отправился к рынку на автобусную остановку.
Я ехал по Дражинке рейсовым автобусом в "Риеку". Прислонившись лбом к замызганному заднему стеклу, тупил сквозь запах дешёвого букета цветов на убегающую из-под меня дорогу и бродил по лохматому ковылём полю памяти своей беззубой, где ещё вчера общался с Булатом Шалвовичем на предмет культурного обмена. Он мне бутылочку коньяку армянского, а я ему два спелых томата и ремиксы новомодные посредством непропитых участков совести Шашкина на три его романса. Не срослось. Проснулся. Подумал: а Му-Му-то утопил не молчаливый Герасим, а чересчур словоохотливый Иван Сергеевич. Ох уж мне эта русская литература с усладой, выраженной в собственной ущербности. Посмотрел старый документальный фильм о красавце Дубровском в цвете. Смотрел я его исключительно в свете песни.