Сидоров появился на свет с инструкцией, крепко зажатой в младенческом кулачке.
- Послание от Бога, - перекрестилась старенькая акушерка.
- Не, это он у меня инструкцию от фонендоскопа спиздил, зло сказал бородатый гинеколог и шлепнул Сидорова по сморщенной синей жопе.
Младенец забился в истеричном вопле, потом успокоился, надул синеватые щеки и протянул бумажку доктору.
- Читай, - невнятно произнес ребенок и закашлялся.
Доктор от неожиданности выпил спирта из пробирки.
Акушерка же решила передать оброненную инструкцию родителям Сидорова. Мятый и обгоревший клочок ее до сих пор хранится в их семейном архиве.
- Как же так, - причитала мама Сидорова, когда ему исполнилось четырнадцать лет, - мальчик не умеет читать и писать, не хочет мести пол и выносить мусорное ведро, не может забить гвоздь. Что он будет делать в жизни?
- Мама, я буду инспектором.