Он стоял посреди бесконечного поля, широко расставив лапы, и мокрым носом жадно вдыхал запах приближающейся ночи. Теплый весенний ветер дул ему в морду, все еще донося уже еле уловимую вонь большого города, который остался где-то там, позади. А прямо перед ним страшно и неотвратимо в кровавое никуда уходил огромный оранжевый диск солнца. Он впервые видел, как в мучительной агонии на его глазах умирает день — в городе это происходило как-то незаметно, потому что люди зажигали бесчисленные огни, возвращая гаснущий свет обратно. Здесь же на него со всех сторон медленно наползала полная темнота… Впервые у него внутри шевельнулся, нет, даже, не страх — панический ужас, от которого он, вскинув голову к темнеющему небу, завыл. Он ничего не мог поделать с собой: вой рождался внутри и вырывался наружу вместе с болью, отчаяньем и безнадежностью. Тщательно выводя незамысловатую мелодию, он уже почти не чувствовал, как саднили раны на его теле, как болели сбитые в кровь лапы. Когда солнце исчезло совсем, он вдруг замолчал: вместе со сгущающейся тьмой на него невыносимой тяжестью навалилось все то, что произошло несколько часов назад за десятки километров отсюда, там, в городе людей…
…Он помнил теплый живот мамы, запах молока, ее шершавый язык и грустные глаза, внимательно следившие за всеми копошащимися возле нее детьми. Он помнил, как она учила его ходить, рычать и драться. Видел, как она благодарно облизывает руку Человеку. Чуть позже он уже безошибочно мог узнать его запах — запах Хозяина. А потом появился Другой, и его запах был странным, не таким. Другой взял его на руки, а он рычал и старался укусить своими маленькими зубами эти чужие руки. Но ничего не получалось, и последнее, что он увидел, были тревожные глаза матери. И он в отчаянии заплакал-заскулил, когда его сунули за пазуху и куда-то понесли. Он с ужасом смотрел на новый мир из ворота теплой дубленки, в которую был одет Другой — миллионы новых запахов, шумов и мелькающих картинок сменяли друг друга с огромной скоростью. Казалось, человек нес его в никуда...