Она прекрасна! Беспорядок темных волос и забавная пижама не портят ее, наоборот – этот утренний наряд даст фору всем макияжам и платьям от кутюр. Она улыбается, синие глаза загадочно смотрят на меня, она делает шаг назад, к двери, но руки ее протянуты ко мне, словно она зовет меня за собой. Знакомое, но давно забыто чувство… Как в детстве… Когда я делал свои первые шаги. Ощущение неизбежности счастья, и при этом опаска и неуверенность. И любопытство. Я делаю шаг к ней, но она отступает назад еще и еще. Дверь за ее спиной медленно открывается, я вижу летнее небо и вату облаков. Она делает еще шаг и, смеясь, падает в облако. Летит вниз и …
Я просыпаюсь. Опять. Опять эта странная девушка, утренний стояк и пробуждение на этом самом месте. Семь утра. Уже месяц я вижу этот сон. Вернее – кусок сна. Без начала и, что самое обидное, без окончания.
Открываю глаза. Идеально ровная скорлупа потолка. Слышу как соседка снизу, шаркая, идет в туалет. Щелчок выключателя. Стук опускаемого стульчака. Журчание. Я слышу звук струи, бьющей в керамику унитаза – сначала сильный, в одной тональности, затем слабее и слабее, вплоть до последней отчетливо слышимой капли. Соседка встает и выходит из туалета. Выключает свет, и я слышу удаляющееся шарканье. На смыв не нажала – не хочет, чтобы звук сливаемой воды разбудил ее толстого мужа-астматика.