Мы привыкли думать, что великие фильмы рождаются из идеального сценария, точного режиссёрского замысла и десятков выверенных дублей. Но иногда всё решает совсем другое: несвежая рыба, сломанный каблук, случайно забежавшая собака или оператор, который вовремя не выключил камеру. Советское кино знало цену таким случайностям и, часто, не выбрасывало их, а превращало в главные сцены, которые зрители цитируют до сих пор.