Существовали в советское время так называемые учебно-производственные комбинаты, УПК сокращенно. Один день в течение учебной недели старшеклассники проводили, осваивая самые разные профессии: начиная от швеи-мотористки у девчонок и кончая плиточниками и паркетчиками у пацанов. Мы стали «хлебопеками» — это сокращенное название специальности «слесарь-наладчик технологического оборудования хлебопекарного производства». Особо сложного в ней ничего не было: все обучение сводилось к экскурсиям по хлебозаводам и пищевым фабрикам, где можно было попробовать не только хлеб, но и пряники, печенье, ириски, сгущенное молоко и еще много всего вкусного и дивно пахнущего.
В один из дней должны мы были побывать на первом хлебозаводе. Причем не с экскурсией — нам дали задание провести ремонт хлебопекарных деж, в них обычно тесто замешивают. По сути, это огромное корыто на колесиках. Колесики и были самым слабым местом в этом транспортном средстве. Несколько таких тележек мы уже успели отремонтировать за неделю до этого.