Один в девять лет играет Рахманинова. Другой решает университетские задачи. Третий обыгрывает шахматистов втрое старше. Телекамеры дежурят у подъезда, журналисты спрашивают родителей про будущую Нобелевку.
Проходит двадцать лет — и тишина. Мы решаем, что чудо сломалось.