Одно окно
« картинки и свежие анекдоты | чатОдно окно
I. ОльгаМать умирала долго, и Ольга научилась ненавидеть слово «долго». Оно тянулось из дня в день без обещания разрыва. Врачи сначала говорили «недели», потом «дни», потом перестали называть сроки и стали смотреть в сторону.
Она приехала на втором месяце. Поселилась в детской, где на обоях держались бледные прямоугольники от снятых плакатов. Днём варила бульоны, которые мать не ела. Ночью слушала за стеной чужое дыхание и ловила себя на том, что ждёт паузы. Не боится — ждёт.
Это была первая мысль, которую она себе не простила.
Мать при жизни была человеком твёрдым и несладким. Любовь у неё выражалась через требование: выучи, доделай, не позорь. Ольга выросла на этом, как на жёсткой воде, — с накипью внутри, с чувством, что её всегда не хватало. И вот теперь этот твёрдый человек лежал под одеялом, уменьшившийся до размера подростка, и просил пить голосом, которого Ольга у неё никогда не слышала. Тонким.