За маской, казалось бы, недалекого поэта скрывается фигура, без которой роман потерял бы не просто комического героя, но и важнейшую нравственную ось. Булгаков проделал с Иваном Бездомным путь, который в любом другом романе стал бы центральным: от карикатуры на советскую культуру до единственного хранителя памяти и, по сути, ученика апостола.