В знаменитой сцене из «Трех мушкетеров», когда граф де ла Фер, он же Атос, обнаруживает на плече своей жены Анны де Бейль (Миледи) клеймо в виде лилии, читателя охватывает леденящий ужас и возникает закономерный вопрос: как мужчина мог не заметить такую метку на теле женщины, с которой делил ложе? Ответ кроется в тонком переплетении психологии, исторического контекста и драматургии Дюма.