Тишина после чужого чая

« картинки и свежие анекдоты | чат

Тишина после чужого чая

Ты идёшь к Ане. Хлопает дверь — твоя. Потом — её. Ты разуваешься. Она плачет. Говорит, что он её не понимает, что ты — другой, что ты — хороший. Ты молчишь. Ты всегда молчишь, когда женщины плачут. Ты не умеешь утешать. Ты умеешь только слушать.

Она придвигается ближе. Пахнет духами — дешёвыми, резкими, не такими, как у Люды. У Люды пахло чем-то горьким, аптечным, наверное, лекарствами. А эта пахнет «я ещё нужна». Ты нюхаешь и не понимаешь — зачем ты пришёл.

Она берёт твою руку. Кладёт себе на колено. Говорит: «Федя, я так одинока». А ты смотришь на её колено и думаешь — у Дины коленки маленькие, острые, как у подростка. А у этой — большие, тёплые, чужие.

Ты выпиваешь чай. Или водку. Или просто воду. Она идёт в спальню. Оборачивается: «Ты идёшь?» А ты — идёшь. Потому что ты мужчина. Потому что ты не хочешь её обидеть. Потому что тебе всё равно. Потому что ты хочешь забыться. Потому что после Люды — всем всё равно.

Вы ложитесь. Она обнимает тебя. Говорит: «Ты такой сильный». А ты слабый. Ты слабый, потому что не ушёл. Потому что остался. Потому что ищешь в чужой женщине ту, которой нет. Которая умерла. Которая осталась в ковиднике. Которая — Дина. Но не эта.

А потом ты встаёшь. Идёшь в туалет. Смотришь в зеркало. Видишь старика. С мокрыми глазами. С опухшими веками. С руками, которые только что трогали чужую грудь. И ты не чувствуешь ничего. Кроме пустоты.

Возвращаешься. Она спит. Ты одеваешься. Тихо, чтобы не разбудить. Выходишь. Идёшь к себе. Открываешь ЯП.

А там всё то же самое. Картинки не будет. Любите тексты.
  [продолжение]

Ещё интересное на этом сайте:

В Калифорнии дотла сгорел один из крупнейших медицинских складов США
Что будет, если рублевая монета врежется в Землю со скоростью 99% от скорости света?
Кисель, который карась
Косплей "здорового" человека
Музыка и музыканты: Семь песенных историй
Этот кот проснулся и решил как следует прокричаться
Водитель "Нивы" остановил дикое колесо от грузовика
Взгляд из зала
На Окинаву надвигается сильный тайфун
Анекдот дня по итогам голосования за 11 июня 2026
Брюссель официально убирает с улиц самокаты
Адама Кадырова наградили Героем Чечни во второй раз. Кто и за что?
Критерий AGI
Лимит на разлив бензина ввели на АЗС «Татнефть» в Санкт-Петербурге
Подборка гифок - (25 гифок) 12.06.2026
В США выпустили гробы в стиле «Черепашек-ниндзя» для тех, кому уже «немного за тридцать»
Какими были первые и последние роли 11 актёров сериала "Солдаты", сыгравших офицеров и прапорщиков
Подборка гифок - (25 гифок) 12.06.2026
Стиральной машине сейчас 114 лет, и она всё ещё работает
На месте аварии создан оперативный штаб
« все анекдоты и картинки
Рейтинг@Mail.ru