Эпичная история появления вмятины

Есть в нашем уездном городе эстакада. Осталась недостроенной, с односторонним съездом на магистраль. Любят её гаишники для проведения массового шмона. И как-то раз попал в него и я.

Остановили, окно открыл: «Здрасьте, инспектор Такой-Такойто, документы». Не нарушал, не участвовал, не привлекался — сижу ровно. Ну проверка доков, чего уж тут. Но начинается:

— Чё-то вид у вас несвеж, товарищ водитель. И пахнет непонятно. Видимо, безобразничали?

Уверенно всё отрицаю, инспектор не менее уверенно продолжает утверждать.

Тут — «рояль в кустах». Где-то сбоку стоит наглухо тонированный микроавтобус. Просто стоит. Рассказ, что мне грозит лишение, продолжается.