Жил-был на свете мужчина, который однажды не подумал и подарил жене на день рождения пылесос. Подарок был встречен сдержанно и почти без слез. Жена напомнила, что индейцы продали Америку за бижутерию, а не за китайские мётлы и электрошвабры, и с такими дарами этот конкистадор может отчаливать хоть на все четыре стороны. А на этих берегах ему теперь не скоро обломится. Муж тоже обиделся и на два дня уехал в интернет. Вскоре жена остыла и даже принесла ему неотравленный суп в знак примирения, но осадочек все равно остался.
Почти месяц пылесос терпел унижения, покрываясь тем, что был призван истреблять. А потом его чихающий предшественник окончательно сдал. Без флюорографии было ясно, что ему оставалось два понедельника, и старичок был отправлен доживать их в ближайший мусорный бак.