Когда мы, мальчишки конца 70-х, возвращались в сумерках из клуба, посмотрев очередной фильм с нашим кумиром Гойко Митичем, по всему селу раздавался боевой клич краснокожих, вышедших на тропу войны против бледнолицых угнетателей. Делалось это так: округлялся рот буквой «о» и ладонь коротко шлёпала по губам, отчего оглушающий крик из десяток глоток выходил прерывистым и яростным, повергая в ужас всё живое. В селе начинали выть собаки, испуганно мычали коровы, куры встревоженно кудахтали в курятниках, а взрослые земляки прекращали свои дела и застывали в самых нелепых позах, недоумевая: что бы всё это значило?
Все летние месяцы весёлое и отчаянное индейское племя дни напролёт пропадало в прериях, которые располагались сразу за околицей. В зависимости от того, какой фильм с Гойко Митичем шёл в клубе, племя меняло название. Выбор был велик: сиу, апачи, делавары, могикане, навахо, команчи, чероки, гуроны, ирокезы… Но одно оставалось неизменным – яркий индейский наряд из перьев петуха, ожерелья из ракушек, замысловатые разводы на лице, сделанные при помощи цветных мелков и обычной грязи, тугие луки и копья с острыми наконечниками из сломанных кухонный ножей.