Примерно 45 лет назад я служил в армии. Конкретнее — в РВСН. Еще конкретнее — в связи. На командном пункте полка. Боевое дежурство называется. Помимо обслуживания своей аппаратуры раз в сутки, в 12 дня, мы должны были поменять ежедневный ключ на аппаратуре смежников. Наберешь бывало этот самый ключ, загрузишь хреновину в металлический ящик с ручкой, опечатаешь и — к двери в главный зал: «РРРазрешите пройти!» Главный кивнет — проходи, мол, служивый! И через главный зал шествуешь в другую половину командного пункта. Там у ребят в аппаратной меняешь старую хреновину на новую и с тем же: «РРРазрешите пройти!» — возвращаешься на исходную позицию. В родную аппаратную.
И вот, прихожу как-то на боевое дежурство, а через некоторое время заходит в аппаратную начальник мой, старший лейтенант Речкин, с которым я был довольно-таки в хороших отношениях. Слушай — говорит — lelekbolek — историю. Нам ее начальник узла связи рассказал, а я решил, что и тебе будет небезынтересно.