Ровно один раз за всё своё беспокойное детство был я в пионерском лагере, ибо в силу возраста таки застал всю эту пионерию, пускай и на самом её излёте и в весьма плачевном, отмирающем уже виде, но всё же.
Было мне лет девять, или около того. Сколько там обычно бывает у добрых людей после второго класса? Ну вот и мне столько же.
Поначалу идея поездки показалась мне достаточно привлекательной и весьма заманчивой перспективой. Родители мои молодые, всегда обеими руками голосовавшие за любую отправку любимого дитяти куда угодно, лишь бы с глаз долой, весело подмигивали, мечтательно закатывали глаза, как бы вспоминая золотые денёчки, и так гладко стелили за лагерное житие, ссылаясь на свой богатый в этом вопросе опыт и всё больше налегая на весёлые игры, невероятную дружбу и просиживание ночей напролёт возле исполинских, до самого неба костров под аккомпанемент чарующих звуков вожатской гитары, что вывод напрашивался только один: там будет не жизнь — а рай!