Когда тебе девять лет, под тобой велосипед, а впереди спуск — жизнь начинает говорить с тобой на единственно понятном языке. Языке непреодолимых желаний. Остается только ответить ей действием и выжить.
Мне было как раз девять, и мы с мамой поехали в гости к какой-то её тётушке в Белую Калитву — маленький городок на юге, чуть-чуть не доезжая Ростова-на-Дону. Ни городок, ни тётушка были ничем, в общем, непримечательны, разве что у тётушки хранился велосипед «Бабочка», известный всем как «Дутик».
Так что мы наполовину пошли, а наполовину поехали на пляж, мама осталась загорать, а я помчался исследовать окрестности. Велосипед был мне уже немного маловат, но разве ж это препятствие для исследователя.