Питер. Начало лета, отличная погода, стоим с детьми (10 и 12 лет) возле их школы, ждём библиотекаря сдать учебники. В планах пойти попинать мяч на площадку. Младший стоит, руками бьёт мяч об брусчатку тротуара, гулкое эхо разносится по переулку, плотно заставленному машинами. Говорю, ща потерпи, сдадим книжки и оторвёшься на поле.
Неожиданно возле нас материализуется мадам за 45, хорошо одетая, накрашенная-напомаженная. Оказалось, она шла к нам, причем с её лица я сразу считал, что идёт она не о боженьке нашем Торе поговорить. Сходу обращается к моему младшему в ультимативной форме: "Так, мальчик, ты сейчас попал мячом по моей машине, там даже след остался, а может и вмятина, я точно знаю, что это ты, не отнекивайся!!"