Время

Когда тебе восемнадцать, сорокалетние кажутся стариками. Они так далеко от тебя – между вами целая вселенная – ведь до их сорока даже дольше, чем до твоего рождения, а ты живешь уже целых 18 лет, все понял и смертельно устал. Ты все понял и смертельно устал за 18 лет, а этим сорок и ты думаешь, что «никогда не станешь таким», «лучше умрешь, чем станешь таким», а может быть и правда умрешь (в 18 лет мысль о смерти не очень-то пугает). Ты думаешь, что даже если доживешь до сорока, то все равно будешь другим, потому что тебе-то уж хватит ума не становиться настолько жалким и если тебе тоже когда-нибудь исполнится сорок, то и выглядеть ты будешь получше, и семья будет покрепче, друзья, деньги и о чем ты там еще мечтал? Потому что, если уж и допускать такую мысль о своих сорока, когда тебе восемнадцать, то должна же быть какая-то компенсация? Ты ведь не будешь, как эти все? Ты выбираешь какие-то единичные примеры идеальных «людей за сорок», которые все еще «ничего» и успокаиваешь себя тем, что вот же, бывает! А те остальные ужасные сорокалетние, это просто неудачники, которые за свою долгую жизнь так и не смогли ничего добиться. Вы только посмотрите на их подбородки!

Сорокалетие выглядит как болезнь, которую можно начать предупреждать еще заранее: отодвинуть, отложить. А ведь это еще не предел: еще есть люди за 50 и за 70, но это уже совсем другая форма жизни. В восемнадцать кажется, что бабушки и дедушки уже родились такими седыми и сморщенными, как щенки шарпея. Старики - это просто такая порода и ты явно не из этой породы, потому что у тебя гладкая кожа и ясные глаза. Старики рождаются старыми и долго не живут, от силы лет 15, как и другие домашние животные. А ты не животное, ты человек. Ты молод, красив и успешен – и это навсегда.