Ромка взглянул на часы. Половина восьмого. Уже скоро... Живое в его груди свернулось в клубочек и мелко задрожало.
Долгое время он не мог понять, что это такое живёт внутри него. Когда Ромке становилось радостно, оно бегало и прыгало внутри грудной клетки, щекоча хвостом по рёбрам. В моменты тоски и отчаяния оно прижималось к сердцу и иногда вздрагивало, будто всхлипывая. В минуты обиды и разочарования оно зачем-то цеплялось когтями за желудок и, повиснув на нём, тянуло куда-то вниз. А когда Ромке становилось страшно и тревожно, оно сворачивалось в клубок.
Однажды Ромке надоело думать об этом существе обезличенно и он представил его в виде крошечного лисёнка, по нелепой случайности попавшего в его тело. Лисенок отреагировал на эту мысль положительно, завиляв хвостом.
«Интересно, а в других людях тоже живут лисята?» – подумал тогда он и посмотрел на маму, которая смотрела телевизор, иногда прикрывая глаза и медленно опуская голову на грудь.