Лето уходит в закат, осень готова занять свое место, а тётя Ася решила наконец помереть. Помереть она хотела давно, со дня смерти своего любимого мужа, которая случилось более сорока лет назад. Тогда, 40 лет назад, тётя Ася приготовила приличный костюм, в котором ее надо было предать земле, подарки на память родственникам и переписала обе квартиры на дочку.
Годы шли, каждые пять лет тётя Ася пересматривала свой наряд, и, понимая, что он уже вышел из моды, отволакивала костюм на помойку и садилась за журналы мод, придирчиво выбирая себе одежду в последний путь. Коробки с поминальными подарками она перебирала каждый год. Всё чаще, те, кому предназначались подарки, вдруг покидали этот мир, и тётя Ася хмуро убирала их пакеты из коробок.