Мне было шесть. Я шел по грязи и вдруг навстречу мне выпрыгнул мужик.
– Школа аккордеона, малыш, приходи к нам! - крикнул он и сунул мне в руку распечатанное на принтере объявление «Школа аккордеона 247-15-14»
И я понес это объявление маме. Я стоял перед ней со слезами на глазах и умолял её записать меня в "школааккордеонадвачетыресемьодинпятьодинчетыре", что бы это ни значило.
Я даже близко в душе не знал, что такое аккордеон, но я очень-очень хотел.
Мама вздохнула. Мама в студенчестве тусила. И мама шарила. Маме нужны внуки. И мама понимала, что сыну-аккордеонисту давать будут даже реже, чем сыну-басисту.
Мама сказала "Ладно, подумаем", отвернулась и порвала объявление.