«Приезжай, Синюхин, ко мне в деревню. Здесь у сеновала крыша дырявая. Можно потрахаться, а потом лежать, на звёзды смотреть. Тебе понравится. Вера».
Смска застала Синюхина в центре большого, задушенного летним солнцем города. Он как раз думал, в какую сторону идти и что там делать. Прочитав, ответил: «Е́ду», и пошёл на вокзал. «Станция Молоча́евка, деревня Нижние Чуме́йки. Там найдешь. Очень жду» ― сообщала Вера вдогонку.
После покупки билета ещё остались деньги. Везти в деревню цветы Синюхину не показалось разумным. Тоже и с водкой, всяко какая-нибудь баба Катя уже нагнала там бидон первача. Синюхин купил шоколадный ликёр, а на оставшееся взял многообещающую сосиску в тесте.
― Интересно, ― размышлял Синюхин, ― что Вера делает в деревне? Вроде, в педагогическом учится. Практика, наверное, или типа того.
За три часа пути Синюхин, крепко сжав бутылку, успел выспаться впрок. В Молочаевке было малолюдно, летали мухи. В Нижние Чумейки, как выяснилось, идти семь вёрст, если не заплутаешь. А коли повезёт, то можно на буханку подсесть, которая продукты возит. Спросив ещё пару раз, Синюхин вышел на нужную дорогу и бодро зашагал по ямам. Через полчаса его действительно нагнала «буханка», то бишь, всепроходимый фургончик ульяновского завода.