Раньше как было? Оказался я в центре Москвы, домой, в окраинное Люблино, не хочется. Зайду-ка к другу. Который живет на «Баррикадной», в знаменитом Доме Наркомфина. Тот побурчит чуть – но не оттого, что не рад, а оттого, что любит побурчать. «Ну проходи, – говорит. – У меня есть записи новые».
Или наведаюсь к знакомым, которые живут на Ленинском проспекте, у них вообще дверь не запирается. Да, просто всегда открыта дверь – не надо звонить, входи. Никаких сокровищ ни у кого не было, прятать нечего.
«Здрасьте, можно?» – «О, Лёшка! Заходи. Чай?»
Это так странно теперь вспоминать: явиться к людям без предупреждения. И они тебе рады. А если заняты – скажут прямо: «Вот тут журналы-книги – читай, если хочешь, а у нас пока дела».