Первая моя жена - гуманитарий. Нет, не из тех, кто два на два помножить не может, - о нет! - из настоящих, кто помнит все сплетни о писателях трех последних веков, а также выписывает журнал "Новый мир" в бумажном виде. Тем не менее, от техники она держится существенно дальше, чем я от Сумарокова и Шиллера.
Когда мы решили жить вместе, мне пришлось сперва переехать к ней. Там я познакомился с дивной советской стиральной машинкой "Эврика-АВТОМАТ" - она во время отжима действительно грохотала как пистолет-пулемет Дегтярева, прыгая по ванной комнате сбесившейся свинкой, и иногда выбегала в прихожую, вытащив сливной шланг из раковины и весело поливая пеной все вокруг.