Год, примерно, двухтысячный.
На улице минус тридцать и я со своей замёрзшей съёмочной группой с утра носился по глубоким снегам Ивановской области. Наступила ночь, нас привезли обратно в город и выгрузили на пороге маленькой ивановской гостиницы.
В холле, в тусклом, красном свете трёх обогревателей, дремала пожилая женщина в пуховом платке и валенках. Она собрала наши паспорта и выдала ключ с большой деревянной грушей. Из последних сил мы поднялись в номер, бросили на пол свои кофры и только тогда, в относительном тепле, синхронно осознали, что с самого утра совсем ничего не ели.
Спустились на первый этаж к женщине — королеве калориферов:
- Простите, что разбудили, а скажите пожалуйста, у вас ведь в гостинице есть ресторан? Или кафе, может быть?